漢諾威的一個酒吧，勃拉姆斯置身喧嘩的人群裡，用音樂體悟着人生百态，在或歡樂、或悲傷、或喜泣、或痛哭的氛圍中，人世間的悲歡離合淋漓盡緻地融入到了他的音樂之中。他新結識的朋友，著名小提琴演奏家約阿西姆靜靜地坐在酒吧一角，默默地聽着這個酒吧樂師絕妙的演奏，在心底發出了由衷感慨：“又将升起一個新星。”從無限靈動的鋼琴聲中，他仿佛看見兒時鎮上節日的舞蹈，又仿佛聽見街坊小鎮熟悉的鄉音。
時過不久，也就是1853年9月30日，在約阿西姆的引薦下，20歲的勃拉姆斯拜見了著名作曲家、音樂評論家舒曼。應舒曼的熱情邀請，勃拉姆斯在客廳中擺放着的鋼琴邊坐了下來，自由的十指在鍵盤上跳動，空氣中洋溢着生活的激情。這讓舒曼想起了自己的從前，想起了自己新婚時為克拉拉創作的曲子——那經過11個月之久的訴訟成功獲得的愛情，曾奏響了自己整個的生命。舒曼越來越激動，大聲叫道：“克拉拉，快到客廳來。”克拉拉·舒曼走進客廳的時候，勃拉姆斯停了下來，舒曼興奮地說：“克拉拉，你聽見沒有？聽見這位年輕人的音樂了嗎？”“我聽見了，美妙的聲音将我深深吸引了。”克拉拉聲音柔和優美。勃拉姆斯擡起頭來，看見克拉拉正微笑地注視着自己，一縷金色的陽光灑在克拉拉的額頭上，蔚藍的眼睛溫和明亮，一絲愛戀從勃拉姆斯心底升起，那是來自田野的清風，濃郁醉人；那是海上升起的明月，甯靜緻遠；是優雅的詩歌，是夢幻曲，美奂美輪。
這一年，克拉拉34歲。自這次見到克拉拉後，勃拉姆斯一直為她魂牽夢萦。翌年，舒曼由于受到精神疾病的折磨，投萊茵河自盡被救，之後一直受病痛折磨。這樣的時候，勃拉姆斯留在克拉拉的身邊，竭盡心力幫助她擺脫痛苦和絕望，陪伴她照料舒曼和他們的7個孩子，放棄了許多出名和賺錢的機會。這期間，勃拉姆斯和克拉拉，除了交流音樂、談及舒曼的病情外，對個人感情，隻字未提。
1856年，年僅47歲的舒曼病重去世。雖然勃拉姆斯内心深愛着克拉拉，但想到如同父兄的老師舒曼，那一年，他還是毅然決然選擇了離開，決定與克拉拉永不相見，以空間隔絕的方式隔絕自己的愛戀。正如詩中寫到的一樣：“世界上最遙遠的距離，不是明明知道彼此相愛，卻不能在一起；而是明明無法抵擋這股想念，卻不得不用自己冷漠的心，對愛你的人，掘了一條無法跨越的溝渠。”之後的日子，他無數次給克拉拉寫情書，卻始終沒有寄出過。因為愛，他将一生之中所創作的每一份樂譜手稿，都寄給了克拉拉；因為愛，勃拉姆斯一生未婚。
一直默默思念着勃拉姆斯的克拉拉，知道自己的生命快走到了盡頭，在77歲的一天，她親自到書店為勃拉姆斯精心挑選了一份生日禮物——貝多芬的《月光》。禮物寄出十三天後，克拉拉去世。生日禮物與克拉拉去世的電報同時到達瑞士。急着趕回法蘭克福的勃拉姆斯甚至來不及看清車牌，就踏上了相反方向的列車，因為這個原因，63歲的勃拉姆斯回到離瑞士100多公裡的法蘭克福，坐了整整兩天兩夜的列車。
勃拉姆斯一個人孤獨地站在克拉拉墓前，将小提琴架在肩上，拉着一首哀傷的小提琴曲，同時在心裡演奏着花了二十年時間為獻給克拉拉悉心創作的《C小調鋼琴四重奏》，傾訴着四十三年的情愫與四十年的思念。十一個月後，孤獨的勃拉姆斯帶着對克拉拉一生一世的愛，住進了永遠屬于他的靈動而靈性的音樂世界。