1
我去找賀霄時，特意避開了許辭澗。
因為不用想也知道，如果許辭澗在，他一定會皺着眉頭攔着我說算了，讓我别為點兒小事傷和氣。可我一來不願意看他皺眉頭，二來下定了決心要出這口惡氣。
賀霄看着我懷裡的籃球，驚得筆都掉了：“你吃錯藥了？跟我？比籃球？”
這聲驚呼吸引來不少好事的同學，我深吸一口氣，擡眼看他：“對，我們比一場，在座的都是評委。如果我赢了，你就去向許辭澗道歉；如果你赢了，随你怎麼辦。”
話音一落，教室裡傳出壓低的噓聲。
我當然知道跟校隊的扛把子打球沒什麼勝算，但我仍然要打。
賀霄微怔，語氣頓時變得很微妙：“喲，原來是為許辭澗來的啊？”
“對，為他。”我笑笑，隻想速戰速決，“賀霄，廢話那麼多，你是不敢跟我賭吧？”
“誰說我不敢？賭，當然賭！”果不其然，一句話他就炸了毛，“既然送上門來，那我也不客氣了，要是你輸了，幫我掃一個月地，到時候可别說我欺負女生！”
“沒問題！”
大概是我答應得太爽快，賀霄一點兒也沒多想，換好衣服，呼朋引伴地就朝籃球場去了。
……最後是鼻青臉腫地回來的。
因為這場籃球賽裡，他打的是球，我打的是他。
我不會打籃球，卻也一點兒情面都不想留，招招都往對方腦袋上招呼。開場還沒十分鐘，這場兩個人的比賽就發展成了兩個人的鬥毆，我被老師拎小雞似的拎去教務處時還在路上驕傲地想，賀霄挂彩比我多，不管輸赢，我都是個當之無愧的女戰士。
教導主任仿佛看出了我的想法，故作嚴肅地道：“宋恬同學，你知錯嗎？”
我趕緊收起驕傲的笑臉：“知錯知錯。”
“錯哪兒了？”
我誠實地道：“賀霄反擊時我躲得太慢了，本來可以閃開的，結果沒閃開……”
“胡鬧！”他怒不可遏地拍桌子，“你一個女生，跟男生在學校裡公然打架鬧事！像什麼話！”
我被他吼得腦子一抽，半天沒回過神。可我打赢了啊，一米八幾的賀霄打架都打不過我一個小姑娘，他不是更丢人也更不像話嗎？
這話還沒說出口，許辭澗就敲敲門，進來了。
十七八歲的少年像陣風，一舉一動都能安撫人心。我後來常常想，大概因為他一進來看見的就是我被吼蒙了、嗫嚅着說不出話的樣子，所以才會不動聲色地上前一步，把我擋在身後。
然後恭恭敬敬地，朝主任鞠躬：“老師，如果有處分，請您罰我吧。宋恬是因為我才去找賀霄鬥氣的，她跟賀霄畢竟是親戚，自家人跟自家人鬧着玩，算不上逞兇鬥狠。”
2
誠如許辭澗所說，我去找賀霄打架，起因是他。
賀霄是我一個同歲的遠房小哥，家裡富足，叔叔愛做慈善，勻了不少錢去資助貧困生。可嬸嬸理解不了這種行為，所以在發現賀霄的同班同學許辭澗竟然正是被資助的對象之一後，常常在家裡絮叨些沒根據的壞話。
那也罷了，可賀霄嘴上沒有把門，竟然蠢到将那些空穴來風的話帶進學校，甚至在自己的年級第一被許辭澗搶走後誣陷他作弊——我才不管許辭澗能不能忍，反正我不能忍。
許辭澗聽我說完，眉梢微微挑起來：“就因為這個？”
“不然呢！”
“你知不知道萬一被記過的話，獎學金和保送名額就全都沒了？”他失笑，“為這種子虛烏有的事，未免太——”
我一下急了：“可我隻是想給賀霄個教訓，這個辦法最簡單啊！誰讓他一天到晚亂……”
“宋恬。”許辭澗突然打斷我，“你有藥嗎？臉上的傷如果處理不好，會破相的。”
我腦子一抽，脫口而出：“你隻喜歡長得好看的女生？”
“我……”他眉梢微動，許久，有些苦惱地道，“不喜歡有女孩子因為我而受傷。”
他正色，轉過來看着我：“宋恬，以後不要再為我出頭了。”
3
這話聽得我很生氣。
明明是幫他，怎麼會成了我強出頭？
壓着這樣的怒氣，我決定在消氣之前都不再見許辭澗。他連着來找了我三天，班長也連着幫我傳了三天話，日日都是毫無新意的“宋恬她說不想見你”，他聽了也沒什麼别的反應，每天在門口站一會兒就走。
我卻覺得更郁悶，恨不得每天都揪着鐵線蕨盆栽的葉子問：“為什麼不來跟我談談”“為什麼不來跟我解釋”……
而在班長養的那盆鐵線蕨被我揪葉子揪秃之前，許辭澗通過班長的手，給我送來另一件東西。
是一小支被傳得很神的傷疤修複精華。
我突然有些愧疚。
正猶豫要不要追上去謝謝許辭澗，班長說：“宋恬，他還讓我跟你帶句話。”
“什麼？”
“臉長在自己身上。”
“……”我決定還是不追上去了。
何況眼下大敵當前，我還要對付賀霄——作為教導主任不追究的條件，我要替他掃一個月地，入秋之後他負責的區域總是積滿落葉，早晚需要各掃一次。
我早知道賀霄坐不住，卻沒想到他這麼快就忘了疼，臉上被我撓出的疤還沒結痂，就等不及要呼朋引伴地來圍觀我掃地了。
男生們圍着我嘻嘻哈哈地嘲笑一圈，賀霄得意洋洋地問：“你以後還敢不敢小看我？”
我笑他：“把你臉上那些血道子治好了再來向我示威吧。”
“你——！”他短暫地怒了怒，迅速平靜下來，“不過你也挺可憐的，被許辭澗蒙在鼓裡耍得團團轉，還以為自己很聰明。”
我自顧自掃地，不理他。他繼續道：“許辭澗作弊的事是真的，你别不信，我們所有人都知道，他考試時就坐在……”
我把掃帚一扔，開始撸袖子：“你再說一遍？”
說我傻也就算了，拿這種事毀别人名譽，是不是太缺德？
賀霄不自覺地後退兩步：“做了的事還不讓人說了？”
其他男生也紛紛應和：“是啊我們都看見了，宋恬就你一個人不知道……”
我抄起大掃帚，滿操場攆着他們打。
那掃帚跟我差不多高，揚起來時帶出遮天蔽日的灰，男生們捂着口鼻作鳥獸散，我追在後面不依不饒地叫：“你們有本事拿出證據來啊！沒證據的那叫造謠！”
林中有鳥被驚起，撲棱棱地飛起來。初秋天高雲淡，大雁在空中排成一線，灰塵随着飄落的楓葉緩緩飄落，空氣也慢慢平靜下來。
待人都跑遠了，我氣喘籲籲地放下掃帚，回身一擡頭，正對上一張少年的臉。
許辭澗猶豫了一下：“恬恬。”
我微怔，立馬手腕一軟：“掃帚好重。”
他連忙上前一步，接住掃帚。
這便算是和好了。
和風卷秋霜，我樂滋滋地坐在操場邊翻許辭澗的筆記，少年就立在一旁幫忙清掃剩下的落葉。掃帚落在地上的聲音有些重，落入耳，無端讓人感到安心。
那時我總有種錯覺，以為我們能一直這樣下去。
4
入秋之後，天氣迅速冷下來。
少年們紛紛在校服外加了外套，許辭澗也不例外。可我總覺得他跟去年此時不大一樣了，隻是具體不同在哪兒，一時又說不上來。
于是我傻呵呵地誇他：“你的新外套真好看。”
他哭笑不得，幫我系緊圍巾：“聽你們的班長說，聖誕節打算一起出去聚餐？”
我點點頭：“我推辭了。”
“為什麼？”
“喂，”我停下腳步，佯怒道，“不是說好周末一起去你家複習功課嗎？”
他笑起來：“這周可以不複習，我陪你去燒烤，當作放松一下。”
“真的嗎？”我興奮得差點兒跳起來，“那太棒了！”
那時我隻顧着開心，顧着要趕緊沖回教室收東西，卻是一葉障目，竟沒有注意到他眼底深重的血絲與疲憊。
燒烤的地方定在一座臨湖的公園，聖誕節那天我穿了件厚厚的紅色鬥篷，戴上同色的帽子和圍巾，不用想也知道自己被裹成了一個球。
果不其然，一見面，許辭澗就笑着捏我頭頂的白色絨球：“你就像一顆紅色的粽子。”
我跳起來用絨球頂他的手，他下意識後退一步，像是撞上了什麼東西，周遭響起一片倒抽冷氣的吸氣聲。
見他也不動彈了，我連忙摘下帽子擡頭看，鉛灰色的天空下，卻望見了賀霄憤怒而屈辱的臉。
我心裡咯噔一聲。
不是，重點一定不是許辭澗不小心撞上了賀霄。
重點是，他倆穿着同一件衣服——一模一樣，一樣的款式，一樣的大小，一樣的顔色。
我終于明白那種視覺差是來自哪裡了，許辭澗從沒穿過這個牌子的外套，這件衣服是叔叔送給他的。
他買了兩件，一件給了賀霄，一件給了許辭澗。
賀霄氣得說不出話，手指着許辭澗，連連說了兩遍“你厲害”。我很怕他突然暴跳如雷跟許辭澗打起來，小心翼翼地擋在中間觀察他的反應。可賀霄這次竟沒做過激的事，而是冷笑一聲，警告我：“宋恬，你遲早會後悔今天這麼維護他的，你遲早會！”
冬日冷風迎面吹過來，我望着他憤然離開的背影，突然覺得有些冷，結結實實地跟着抖了一下。
許辭澗皺皺眉頭，折身便拽着我往避風的地方走。我腦子有些混沌，直到他将我帶進熙攘的人群，理智才一點一點落回來。
公園裡有很多人在擺攤賣東西，他帶着我繞了一圈，最終在一家挂着一堆兔子玩偶的店前停下來：“開心點兒，挑一個？”
我一擡頭，就看見了店家挂在外面的小黑闆。黑闆上明确寫着店内兔子玩偶不出售，想要的就出十塊錢，然後乖乖地去找張白紙寫數字，寫到出現錯字就停，按照數字的多少領不同等級的禮物。
我嘲笑他：“這一看就是騙人的，你怎麼連這也……”
“信”字還沒出口，他就雲淡風輕地搬着凳子，在白紙前坐了下來。
寫數字這事兒聽起來簡單，但絕大多數人都做不到絕對專心，在嘈雜的環境下，寫不了幾個就得懊惱地收工。
可許辭澗竟行雲流水地寫了下來。寫到後面，甚至有人圍觀，給他加油。
天色灰沉，少年軒朗如竹。我覺得這畫面有些好笑，又有點兒感動。
最後他将最大的灰色垂耳兔捧着抱給我時，我幾乎已經忘了剛剛盤旋在腦海裡的想法。可見他折身回去還筆，想起他握筆寫字時娴熟又漂亮的動作，賀霄的話仍像一根針，深深地紮在肉裡。
以前我不信賀霄的話，是總想着許辭澗成績那麼好，哪裡用得上作弊？可今天賀霄那樣笃定，竟說得我也有些動搖了。
如果他不是自己作弊，而是……幫别人作弊呢？以他做題的速度和聰明程度，完全……是能做到的啊。
5
我想說服自己相信許辭澗，可聖誕節之後他開始頻繁地請假，連我也常常聯系不上他。
不知道是誰在帶頭，年級上關于他作弊的風言風語愈傳愈烈。而這一次我竟也失去了為他辯護的能力，再沒有勇氣提着大掃帚追着男生們打。
或許這才是人之本性，總是懦弱得不堪一擊。
再見到他時，已是元旦過後的月考。打過鈴聲，許辭澗姗姗來遲，我想同他打招呼，他卻走得急，沒有看見。
我有些失落，在心裡默默地想，等考試結束，一定要好好問問他這些日子的事。
可學生處沒給我這個機會，考試進行到一半，他們就把許辭澗帶走了。為了不影響其他考生考試，整個過程都很安靜，我隻是做卷子的間隙餘光一掃，許辭澗的位置就空了。
考試剛一結束，我就炮彈似的往外沖，不想還沒沖出考場，就被班長攔住了：“宋恬。”
“你知道學生處為什麼要帶走許辭澗嗎？”他看着我，認真而緩慢地道，“因為他們找到了許辭澗作弊的證據，他一直在學校裡幫人作弊——是有償的。”
我的腦子嗡的一聲。
6
踏進學生處時，許媽媽剛剛摔了一個杯子。她像是從醫院趕來的，面色蒼白，外套裡面還能看出藍白條紋的病号服。
她問：“你到底有沒有作弊？”
許辭澗背脊筆直，從始至終的回答都隻有兩個字：“沒有。”
許媽媽又問：“那别人舉報你的那個錄音是從哪來的？”
許辭澗說：“我不知道。”
“你真是……”許媽媽的身體晃了一下，我和許辭澗都趕緊上去扶。教導主任總算擺出來一個解決方案，“這件事在我們學校的影響很惡劣，繼續查下去隻會擴大壞影響，所以我們校方的意思是，希望許同學能轉校。”
許辭澗平靜地問：“我什麼都沒有做錯，為什麼要走？”
教導主任敲敲桌上的錄音帶：“證據還在這兒呢。”
“你們的證據是假的，有人誣……”
“夠了。”許媽媽扶着額頭，疲憊地打斷他，“小辭，我們走吧。”
“可是媽，我……”
“小辭，”許媽媽又重複了一遍，“我們走吧。”
許辭澗轉過來，看着我：“宋恬，你知道的，我不會作弊。”
所有人的注意力突然轉移過來，我覺得自己像是什麼見不得光的東西被暴露在了光天化日之下，茫然無措之際，鬼使神差地道：“我……我知道你沒有作弊。可是，幫人作弊……也是不對的啊。”
許辭澗猛地擡起頭，不敢置信地看向我。
我垂着腦袋，不敢碰他的目光。
教導主任已經準備好了他的學籍，他被推搡着出門時從我身邊路過，我聽見他低聲說：“宋恬，我沒有。”
我卻像是被釘在了原地。
心裡有千百個聲音在喊，追上去，宋恬，追上去。
可我沒有。
我膽小，懦弱，不敢往外踏那一步，也不敢在真正的風口浪尖上站出來，給他完整的信任。不管我承不承認，從賀霄在我心裡埋下疑惑的種子起，我就不再能完完全全地相信許辭澗了。
這是我的弱點，所以我注定會失去他。
7
我再沒見過許辭澗。
他轉學去了北方，聽說後來考上了不錯的大學，也交到了可愛的女朋友，還一起保研去了國外。
聽起來順風順水，青春期的往事都成了秘聞，再也不會有人提起。
直到我大四那年回家過年，飯桌上叔叔喝多了酒，竟又提起他。我不知道他是将我當成了誰，紅着臉拍着我的手，絮絮叨叨地重複，“是叔叔對不起你啊……小辭。”
千家萬戶的炮竹聲裡，我在他東倒西歪的叙述裡，又聽見了這一段往事。
少年時的賀霄驕傲而張揚，各方面都是一等一的優秀，實際上與許辭澗難分伯仲。但父親的注意力被他許辭澗分走了，他嫉妒他。
所以他想趕走他。
從誣陷許辭澗作弊，到散布他作弊的信息，乃至僞造他作弊的證據——一步一步促使他去做這些的，說來竟也都是些小事，不過是叔叔無意間在飯桌上提了一句“小辭家裡比較困難，但他成績比你好，你們彼此多照應點兒”。
而那話落進他耳中，卻成了“他家境不如你，可成績比你好”。
我震驚得說不出話：“證據也是僞造的嗎？我一直以為是真的！”
叔叔苦笑：“是，證據也是僞造的。”
等叔叔發現了賀霄的變化，已經太晚了。他回過頭才發現有些界限必須劃得清楚明白，而有些事則是萬萬不能做的，不止是那兩件為了省事而買成同款的衣服，還有許許多多。甚至是我，不該去找賀霄挑釁，也不該去為許辭澗出頭。
我愣住半天，半晌，聲音幾不可聞地顫抖：“可既然作弊證據是賀霄僞造的，那……那為什麼……”
為什麼最後離開的人仍是許辭澗？
叔叔長歎一口氣：“賀霄再怎麼做錯事，到底是我兒子啊……”
我久久地無言。
我想起很多年前，許辭澗離開時看我的眼神，他絕望而執拗，最後一句話還在跟我說，宋恬，我沒有。
可我竟不信他。
“那時候小辭的母親病得很厲害，我想給他換個環境，對他，對賀霄，都好……”
所以許辭澗就要永遠頂着作弊的帽子，永遠不去見故友，永遠避開當年知道那件事的人。
新年鐘聲敲響，沉寂的夜空中禮花一朵朵綻開，我閉上眼，淚如雨下。
賀霄也好，許辭澗也好，我同他們在一起玩鬧那麼多年，竟從沒有人告訴過青春期時的我，該如何去保護一個少年的自尊。
我想起自己第一次見許辭澗，也是這樣一個新年夜，我任性弄丢了媽媽的錢包，同她大吵一架之後負氣地出門去找，在空曠的街道上，看到立在原地左顧右盼的少年。
那時千門萬戶火樹銀花，他将錢包還給我，笑着幫我把臉洗幹淨：“不要在新年夜哭啊，會一整年都不開心的。”
我從飛濺的水花中擡眼看他，少年面容清朗，黑色的眼睛清澈明晰，倒映出空中的焰火與群星。
于是我也笑了：“新年快樂啊，小哥哥。”
結果到頭來是我用喜歡一個人的名義，又傷他最深。
大概是我那時忘了，黑夜擁有寂靜與群星，可天一亮就會雲消霧散，流岚霧霭盡消解，從來無人探尋，也無人懂。
像我懦弱的喜歡一樣，都是見不得光的。
天亮了，就散了。永遠也得不到新年的祝福。