家在京城，在家是不叫外賣的。
爸媽這一代人，對“外人”始終充滿警戒心。早在外賣還未蓬勃的年代，他們就告誡我：“不許叫麥當勞！”“人家看你一個小姑娘，不搶你搶誰！”當然他們也愛下廚，我爸隻要在家，總是四菜一湯，把廚房搞得一團亂。再不濟也可以下館子，小時候和爸媽溜達到家附近的家常菜館——魚香肉絲、宮保雞丁……所謂家常，百吃不厭。
在香港工作那幾年，幾乎沒有一天不叫外賣。香港的外賣真是太方便了，香港的加班也是太多了，沒有做飯的時間。中午必叫外賣，公司對面的日本便當，38港元一盒，可以吃到還算正宗的鳗魚飯。茶餐廳就更不用說了，還有各種常餐、粉面、西式扒類，除了少點兒青菜，沒什麼毛病。
下班回家，人累殘了，妝也花了，常常叫個外賣對着綜藝節目下飯。我租住的洋樓（單棟有電梯有門衛的住宅稱為洋樓，無電梯無門衛則為唐樓）隔壁，有一個很接地氣的美食廣場，其中最最平民化的食物，就是兩餸飯。餸，粵語“下飯菜”的意思。兩餸飯，即是自選兩道不同菜式，加免費例湯，隻要30港元。在香港，再便宜不過。單身的時候常去那裡選菜吃，挑來挑去總是粟米魚柳和肉燥茄子。盛飯的阿姐胖乎乎的，和後廚吵起嘴來活脫脫包租婆的樣子，對年輕的小夥子小姑娘又溫暖得像麥兜的媽媽。香港阿姐知趣，你說“少飯”她絕不會多盛，知道“靓女都要減肥”。星期五晚上去買飯，阿姐就會唠叨“靓女快點交個男朋友啦！”卻不是催婚，而是關心你的社交生活：“禮拜五都沒有約會，還在這裡食飯。好陰公（粵語：可憐）。”有男朋友之後，确實少去了，不知阿姐是否略感欣慰。
後來去了紐約。前幾年，外賣遠不如香港發達。各國餐館、各國口音，每次打電話過去都戰戰兢兢，自報姓名也要糾纏半天——美國人不熟亞裔姓名，每個字母都要拼寫出來。後來終于有了網絡點餐，省卻不少麻煩。
其實在北京還是點過兩次外賣的，都不在家裡。一次是幾年前有外國友人來，住在城東繁華地段的酒店。老外想嘗熱門餐廳，我說北京外賣還未普及，他笑我老土，點開網站看到送餐區域：“目前隻送三裡屯、工體一帶。”住東邊的老外和住西邊的我，果然生活在不同的世界。還有一次是在一個北漂家裡。他租的小院在胡同裡，七拐八拐之後，是北歐簡約風裝修，二層露台擺了木桌子和藤制搖椅，書本形狀的燈發出搖曳的光。我醉心于這古老安谧的京城夜景，不禁詩興大發，在朋友圈寫下：一片蜷縮的綠色葉子脆生生落在木桌上的時候，看到天邊飄過來的幾滴實在落下的雨，在北海北的胡同百花深處，知道北京最美的秋天來了。正詩情畫意間，他抱着電腦上來，打開了外賣網站。