——廈門大學中文系青年學者楊玲《創造101》（東方IC供圖）
《偶像練習生》總決賽。圖中間為蔡徐坤（東方IC供圖）範丞丞紅得比範冰冰快
《偶像練習生》剛剛結束20天，範丞丞已經嘗到了成為“愛豆”的滋味。4月26日，他在新浪微博上發了一張需要購買微博會員“V+”半年服務才能點擊看到的照片，服務價格是60元。一夜之間，超過8萬人點擊，活動收入達到了480萬元。新浪微博、範丞丞所在的經紀公司樂華、範丞丞三方皆大歡喜。
20年前，他的姐姐範冰冰主演《還珠格格》第一部時，一集的片酬隻有1800元；半年拍下來，片酬不足5萬元。想買一條600元的裙子，要站在櫥窗前看半天。
“現在他（範丞丞）比我要紅了。”《偶像練習生》結束後，範冰冰曾這樣向媒體表示。自2018年1月參與視頻網站“愛奇藝”制作，并在自有平台上播出的偶像男團競演“養成”真人秀綜藝節目《偶像練習生》之後，“範丞丞”三個字頻頻登上微博“熱搜”。節目收官之後，範丞丞和其他最終勝出的8名選手共同組成了“9人男團”：NinePercent。據稱，範丞丞的粉絲人數超過300萬。
從幾乎零知名度的“素人”到“流量明星”，這條路，範冰冰走了将近20年，範丞丞隻用了3個月。與其說，這是範丞丞的個人魅力所緻，毋甯說，這是造星平台的力量。
作為2018年的“開年網綜”，視頻網站“愛奇藝”的自制綜藝節目《偶像練習生》于2018年1月19日正式播出，播出一小時後點擊量破億，刷新了網絡綜藝節目的紀錄。根據藝恩視頻智庫數據，從1月19日開播至4月6日晚收官，《偶像練習生》單集平均播放量2.4億，累計播放量達28.6億，排在春季檔新播網綜首位。
“第一季帶來的市場反饋，甚至超出我們當時的預期。”愛奇藝副總裁、《偶像練習生》總制片人姜濱說，“不管是在愛奇藝的播放量、微博讨論量，還是各種話題聲量、關注度，包括所有參加節目的練習生加在一起的粉絲漲幅（增長量），都是一個很大的數字。”
《偶像練習生》收官僅僅兩周後，4月21日，騰訊視頻出品的中國首檔“女團青春成長節目”《創造101》開播。101位少女将在這個節目中進行訓練、競演，最終勝出的11位選手将組成偶像組合出道。根據目前制作方向傳媒公布的數據，《創造101》的首播量達到了2.2億播放次。
5月初，同樣由騰訊視頻聯合哇唧唧哇、TME出品的“偶像養成類娛樂選秀節目”《明日之子》的第二季開始官宣，公布了包括何炅、楊幂、李宇春、吳青峰、華晨宇在内的全明星嘉賓陣容，定檔6月29日播出。
2017年6月10日，《明日之子》第一季開播。截至2017年9月25日，官方公布的節目總播放量高達38.7億，單集播放量為4億。除此之外，《明日之子》的微博熱度也非常亮眼，微博話題#明日之子#閱讀量81.8億、讨論量5033.6萬，話題閱讀量和讨論量都是網上第一。
截至2018年4月10日，主流視頻網站共上線35部網絡綜藝，貢獻流量86億。網綜越來越成為重要的流量入口，“首播過億”已經成為衡量一檔網綜節目是否成功的重要标志。
曾任浙江廣電集團副總編輯、北京文化總裁的資深電視人夏陳安，策劃出品過《中國好聲音》《奔跑吧！兄弟》（簡稱“跑男”）等多檔知名電視綜藝節目。在夏陳安看來，随着視頻網站完成從單一的媒體播出平台向制播一體化的轉變，從2017年開始，互聯網綜藝節目和傳統電視綜藝節目事實上已經出現了一個分界點，在這之前，電視是絕對的優勢渠道。
“在這之前，網絡綜藝給人的印象就是小打小鬧，花小錢辦大事。比如《奇葩說》《吐槽大會》，在電視人看來都是小兒科。但是2017年，《中國好聲音》跟《中國有嘻哈》同年播出。‘好聲音’這一年的影響力在下降，而《中國有嘻哈》卻在不斷飙升。而且《中國有嘻哈》集中了一線優質資源，投入和陣容絲毫不輸給《中國好聲音》。”夏陳安說。
“網絡綜藝現在開始高舉高打了。網絡綜藝大舉進軍，可以跟電視綜藝抗衡了。”夏陳安說。
互娛時代，被“PICK”的偶像
練習生們的超音速走紅，給所在的經紀公司也帶來了種種始料未及的問題。
“坤音四子”是指“坤音娛樂”旗下的四名藝人：嶽嶽、木子洋、蔔凡、靈超，他們以練習生的身份，參與了“偶練”的錄制，并在節目中表現亮眼。
随着節目的推進，“坤音四子”人氣高漲，公司裡堆滿了粉絲送給他們的禮物。初嘗“明星”滋味的他們，也感受到了粉絲們的瘋狂：跟蹤、追車、闖紅燈、搶拍照片。
飯圈中，有一個群體叫作“私生飯”。他們自稱藝人“粉絲”，但卻幹着給偶像安裝跟蹤器、潛入偶像家中、打騷擾電話、不分晝夜地在他們出沒的地方蹲點偷拍等等可怕的行為。
另外一種粉絲，出于對偶像的“愛”，會給經紀公司加諸種種壓力。“感覺公司做的永遠都不對，粉絲才是對藝人無條件最好的，而公司和粉絲永遠是對立的——這種狀态我覺得是不對的。”談起這些，坤音娛樂CEO秦周懿非常無奈。
秦周懿是“90後”，2016年回國創立“坤音娛樂”之前，她在英國帝國理工大學讀碩士。作為BIGBANG的粉絲，2013年，她參加了BIGBANG的倫敦演唱會，并從中發現了偶像市場的巨大商機。
“當時我喜歡聽演唱會，以為自己就是粉絲，但回國之後，真正做這行的時候我才發現，我可能根本不算現在意義上的粉絲。”秦周懿說，“我沒有他們狂熱。我隻在喜歡的明星出作品的時候，才會關注一下，音樂會也是到了我在的城市才會參加。明星是我生活中的一小部分。但現在的粉絲感覺可能全天都在關注藝人所有的信息，每天藝人都在幹嗎，都要去抓取，去分析和剖析。”
面對誤解，秦周懿覺得很委屈：“我也知道我服務的是粉絲，當你真情實感地投入了很多東西、結果也不差的時候，你為之付出的那個群體居然還會不理解你、誤解你，就會特别受傷。”
“中國的娛樂文化正在向受衆參與性方向發展。”廈門大學中文系青年學者楊玲說，“和傳統電視媒介不同，網絡平台為受衆提供了更多的自主性。”
相比2005年的“超女時代”，如今的網綜觀衆，不僅可以通過移動端實現觀看節目時間、地點的自主選擇，也可以通過進度條任意決定觀看順序。通過會員付費方式，也可以實現對廣告的零接受。
而在傳統的電視傳播中，觀衆的這些自主性，是不可想象的。“在電視這個平台上，觀衆是被動接受的。”楊玲說。
2005年的“超女”時期，進入分賽區20強以上的晉級賽後，才會開啟“短信投票”機制，其他針對觀衆進行的商業模式也非常有限。然而如今，《偶像練習生》甫一開播，就将節目大大方方定位在“養成”類真人秀。“養成”通過付費投票來實現。選手的每一次進階都需要觀衆投票進行“PICK”，粉絲們稱之為“打投”。
“網站有N多方式逼着你花錢。”楊玲開玩笑說。
在楊玲看來，“超女”時期，勝出的人選依然是評委、媒體、受衆三種力量的平衡，湖南衛視還比較看重專業的權威性。李宇春的唱功當年在評委内部是有争議的，最終以大衆投票勝出。到了“偶練”，每一票都是靠大衆投，完全把選擇權交給了觀衆。導師的意見隻是給受衆做參考，并沒有決定性作用。
因此，也可以說，這些明星能夠成名，不再僅僅是經紀公司重金投入的結果，也是粉絲們用真金白銀養成的。
以NinePercent中的蔡徐坤為例。蔡徐坤粉絲團官微于2018年1月成立，粉絲有80萬，核心管理人員有15人，他們的職業包括大學教師、法官、企業管理人員、銀行管理人員等等。日常工作包括官微信息發布、線上組織投票“打投”、線下各種應援活動以及公益活動等等。
比賽期間，練習生的粉絲群們每家都有發起集資。前期，蔡徐坤粉絲團官微僅是通過内部管理人員集資，就投入了不少于10萬元人民币的費用用于第一輪和第二輪“打投”以及線下應援。接下來的第三輪和第四輪，投入的資金和心血更多。
此外，一些品牌方也會主動與粉絲團隊聯系，合作活動。“品牌方的活動其實更偏向幫助品牌相關合作項目進行推廣和宣傳，他們其實更看重的是坤坤和品牌的加成效果，希望面向更多的蔡徐坤粉絲群體。”管理員A女士這樣說。
相比傳統的明星藝人與粉絲的關系，“養成系”偶像與粉絲的關系更加微妙。
一方面，正如管理員強調的那樣，“對他的心态更接近我愛自己孩子的心态，會去關注他的進步、他的不足，同時希望付出有回報，希望他可以得到他想要的舞台”。
另一方面，大部分粉絲對還處于“養成階段”的藝人是相當苛刻的。姜濱向記者介紹了一個新詞“顯微鏡女孩”——“她們非常苛刻，在各個細節上去找你的問題。她們善于發現兩種問題：一種是不好的表現，一種是暫時還沒有被大家發現的”。
這些問題包括日常行為舉止，也包括對女性的态度、對一些比較重要的社會議題的态度等等。《偶像練習生》錄制過程中，一些選手因為被這些“顯微鏡女孩”挖出了之前的“黑料”而不得已退出了比賽。
“養成系的‘愛豆’和傳統模式的偶像還是有一點區别的：養成系愛豆看重的是他的堅持和努力，他的成長，更注重内在的品質。”蔡徐坤粉絲團官微管理員說。
蔡徐坤粉絲團官微管理員認為：“養成系偶像最重要的是互動感。偶像和粉絲是互需的關系，連接的紐帶越強粉絲的黏度會越好。”
《偶像練習生》錄制期間，坤音娛樂将“坤音四子”的一些日常活動花絮發布在了網上，在這些視頻中，四子們同住一套一室一廳，早餐是4塊錢的煎餅果子，被戲稱為“貧民窟男團”。
秦周懿說，發布這些花絮，并非是要刻意營造四子“接地氣”的形象：“我不是為了他們接地氣而這樣，而是我覺得這樣是對的，就應該是這樣。因為你這個行業跟别的行業沒什麼區别——你選擇當藝人，跟其他任何從業者都一模一樣。人家怎麼上班，你也應該怎麼上班。然後你上班每天的辛苦，是為了未來付出努力，這是很正的東西。而不是你來這裡要當大明星，就是要一人之上。沒有那個，要過很普通的日子。”
“他們（粉絲）真的就是我們的服務對象，是我們的受衆群體，是我們的底層建築，是很重要的。”秦周懿說。
偶像經濟的“藍海”還能藍多久？
2018年5月，NinePercent所接下的品牌代言，總金額已經過億。
而早在“樂華七子”于“偶練”中博盡眼球之前，成立于2009年的樂華娛樂，8年來已經陸續推出了UNIQ、YHBOYS等四大組合。其中，UNIQ組合也是從2010年開始培養，2014年9月份才正式出道。出道第二年已實現盈利。
“中國市場在2014年的時候，這種男團很稀缺，後來很快就接到了許多廣告代言的機會。”樂華娛樂CEO杜華這樣對媒體回憶。2017年，UNIQ的中國成員王一博常駐湖南衛視主持《天天向上》，出演《人間正味是清歡》男二号，人氣、商業價值倍增。
回憶2016年剛剛開始做坤音娛樂時，秦周懿說：“當時在國内的市場上，藝人以歌手和演員居多，同時歌手和演員分得非常清楚。但事實上現在的娛樂市場已經變成了娛樂綜合體：我不是單純的演員，我也不是單純的歌手，我是一個偶像。什麼是真正的偶像？——他的實力是非常綜合的，可以上綜藝，可以唱歌，也可以表演。但是這樣的人我們還沒有，專業院校培養的都還是局限在某一類上。”
從前期演藝技能的培訓，到出道後的宣發、推廣、運營，打造一個偶像團隊的造價相當昂貴。秦周懿坦言在“坤音四子”上的投入已經超過了1000萬元人民币。而杜華則根據自己的經驗，認為做一個團至少要砸4000萬～5000萬元。目前，樂華旗下的幾個組合，有的已經回本，有的持平，有的還在繼續投入。
然而，“偶練”尚未結束，坤音已經開啟了Pre-A輪融資，估值超過3億元。為“偶練”輸送選手的麥銳娛樂、AIF娛樂、次元文化，在2017年已經相繼融資。秦周懿表示，雖然目前坤音娛樂尚未實現盈利，但是她對公司的前景并不擔心。在她的計劃中，“坤音”旗下的練習生，将來的發展版圖會是全球性的。
在秦周懿的計劃中，“坤音娛樂”想要建立的是一個類似于韓國SM、YG公司的偶像全産業鍊，除了孵化、培訓、推出市場、宣發等，坤音還打算把粉絲經濟的後端收入囊中，比如周邊、榜單、衆籌等等。至于盈利來源，除了藝人本身的商業代言、演藝片酬、粉絲經濟、商業活動，坤音還有商演承辦、音樂制作和版權收益等。
作為《偶像練習生》的總制片人，姜濱現在忙碌的重心是制作和“偶練”相關的音樂打歌節目。同時，《偶像練習生》第二季的策劃也正在展開。
“音樂的舞台是整個偶像市場當中不可或缺的一環，因為偶像不可能僅僅隻接代言，或者在社交媒體上與粉絲互動。”姜濱說，“我做這個打歌節目，也不僅僅隻針對NinePercent，而是面向偶像這個市場。愛奇藝關注的是整個偶像市場。”
事實上，對于行内的網綜操盤手們來說，一檔爆款“偶像養成”網綜，它的價值絕不僅僅限于節目本身，甚至藝人的價值本身。
2016年，夏陳安擔任北京文化總裁。在那期間，夏陳安一手組局打造了《極限挑戰》《跨界歌王》《高能少年團》等知名網綜。同時，他也熟悉了“IP”“流量”“産業鍊”這些“互聯網切口”。
“藝人所帶來的流量，所帶來的未來開發空間是不可限量的。圍繞這個IP，有沒有可能開發相應的電影、網劇，打造新的藝人明星，做成打通影視、藝人經紀、新媒體、綜藝、IP授權運營等泛娛樂全産業鍊，具備完整的運營能力——這是我們當時在探索的。”夏陳安說。
2006年，中國社科院發布“文化藍皮書”，估算“超女”整個産業鍊各方直接總收益約7.66億元；上、下遊産業鍊倍乘社會經濟效益，社會經濟總貢獻達幾十億元。
十多年過去，偶像産業的從業人員，對偶像産業的市場價值，期待隻高不低。
“進這一行的時候，我知道音樂市場有600億元。我覺得600億的音樂市場，偶像至少能貢獻60%。而且600億已經比電影總票房要高了，所以我當時就覺得真的有空間可以做。”秦周懿說。
針對當下“偶像養成節目”的紮堆播出，姜濱表達了自己的憂慮：“當偶像市場是一個熱點市場的時候，所有人都會殺進來，這其實對于資源的稀釋是很嚴重的。《偶像練習生》裡面，比較優秀的選手都是經過了一年、兩年，甚至更久的學習，但這種學習在海外可能要延長到四年或更多。但是當娛樂市場一窩蜂去追随這種效應的時候，可能更多的練習生會被速成化——半年，或者三個月，隻要稍微學點舞蹈動作，就把他推到舞台上。市場趨之若鹜，就容易把他們的方向帶偏，這個是我擔心的。”