讀大一的時候，學院裡有一位比我高一級的學姐，容貌十分甜美清秀，學業成績也非常優秀，我很喜歡她。但是，時間一長我卻發現了她的一些問題，原因是她每天都帶着一臉的倦意和明顯的睡眠不足趕去上課，久而久之，她的雙眼就帶上了一層厚厚的黑眼圈，個人形象也變得大不如前。出于關心和好奇，在一次聚會的時候我偷偷地問了她這個問題，沒想到她卻毫不介意地告訴我，她之所以這麼累是因為她每天同時用四種身份分别在網絡上交友，每一個角色都有一個名字和迥異的性格，每個性格交往的人也不同。我被這種驚人的社交方式所吓到，不敢再接着往下問。
于是，我知道了，孤獨原來是無孔不入的。放眼回望自己的狀态：想去自習室，可是同學都回到宿舍玩遊戲；想參加社團活動，可是沒有認識的人陪你一起……
很久以前，在我還沒能體會到什麼是孤獨的時候，我以為孤獨就是一個人。随着年齡的增長，我慢慢地覺得孤獨更像是歡喜的悲傷，更像是熱鬧裡的失落，就像林語堂先生說的：“孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空餘兩鬓風。——孩童水果貓狗飛蝶當然熱鬧，可都和你無關，這就叫孤獨。”
前幾天一個晚上，朋友L突然發給我一個微信消息：“有沒有空，能不能跟你聊會天？”可很不巧，當時我正在忙，我回了一句：“我在上課”，大約40分鐘之後，當我再去找她的時候，她說她已經沒事了，隻是互說了一句晚安便結束了聊天。
後來我想，我的朋友急切發消息尋求安慰的時候，我這邊的狀态于她而言便是孩童水果貓狗飛蝶，臨時湊單總有失望的時候。就像我終于決定不再等待搭伴和湊單，發現一個人去自習室也挺美的。
孩童水果貓狗飛蝶當然熱鬧，可都和你無關，這就叫孤獨。