我不能美化孤獨，就像不能美化苦難那樣。在我還很年輕的時候，我穿着寬大的校服，随意趴在桌子上睡午覺，那時我恨透了孤獨，眼淚經常混着口水浸濕袖子。我寫盡詛咒，教室東邊的破牆上至今還留有我的筆迹，那是一個隻關于我自己一個人的故事，充斥着自卑、嫉妒和痛恨。
我一直無法忘記那個落雨的自習課，我将課桌搬到教室最後面的一個角落裡，看着窗外在雨中亂飛的燕子，内心是無法更無處排遣的痛苦。情緒這東西是如此的巨大而兇猛，輕而易舉便吞噬了十八歲的我。我想逃離，哪怕是逃到地獄，那也好過每天看着自己喜歡的男生和其他女生調情。
痛不欲生是件如此容易的事：你發現當初他對你說過的那些話也同樣對别人說了個遍，你以為那是承諾，對他而言卻隻是說說而已。他給你起了一個親昵的外号，你在心裡開出一朵小花，過幾天卻發現，他對班上的每一個女生都有着如法炮制的稱呼。
其實，真正令我絕望的不是他對異性過度的熱情，而是我突然發現自己喜歡了多年的人根本沒有愛别人的能力，但凡他能多那麼一點兒堅定，能長久的去喜歡一個人，我都不會那麼失望，哪怕那個人不是我。
高三那一年，在很長一段時間裡，我将它視作我人生中最重要的一年，然而我搞砸了一切。站在窗前，我想我究竟是誰呢，我不是父母唯一的孩子，也不是誰唯一的朋友，更不曾被誰視為命中注定。對這個世界來說，我是無關緊要的存在。不能承受的生命之輕包裹着我飛升，時間，是唯一能夠讓我下沉的救贖。
很久以後，朋友告訴我：“你知道嗎，高考前他給你打過電話，是你家人接的。他還對我們說你是咱們班最好看的女生，他同桌也這麼認為”。我啞然，我自然不可能是最好看的女生。關于他的同桌，我或許是理解的吧，那個平均每天與我對視七八次的小男生，雖然我的目光隻是經過他。就這樣，我的青春結束了。
時間再往前，那個我還在畫房子和氣球的年紀，我常常做同一類夢。我夢見自己找不到回家的路，兜兜轉轉。有時我也會在夢裡爬山，爬到峰頂發現仍然沒有路可以前去。我還夢見自己變成一隻飛在隊伍最後面的大雁，我拼命撲棱着翅膀，為了不被遺棄。
現實中，我是那個抱着小狗一邊流淚，一邊走夜路的小女孩。胡同漆黑，我沒有害怕的資格，大人們是愛我的，他們隻是太忙了。可是為什麼我一直忘不了那句含淚說出的話:“狗狗，沒有人要我們了。”原諒我，那是一個不能說的故事。
那時，走路的時候我總是喜歡踢着一顆石子，上學時從家裡一路踢到學校，放學後再踢回來。有一天我發現自己踢到了一顆黑色的石頭，我從未見過一顆石頭可以如此光滑又黑得發亮，我認定它是獨一無二的，于是我将它任命為我的幸運石。我堅信它會保護我，隻要我帶着它，就一定會有好運氣。
實際上，沒過多久我便見識了它的“靈驗”。那天放學回到家中我發現自己裝幸運石的口袋破了一個洞，我跑回去找，結果沒有找到石頭卻撿了五毛錢，待我返回家時竟在門口發現了它的蹤影。從此，我更加相信它的“神力”，我将五毛錢壓在鉛筆盒中，盤算着是将它交給老師赢得表揚，還是拿去買垂涎已久的豬耳朵。後來，我沒有找到那五毛錢，它不見了。
長大後，我經過一條街，那條街上鋪滿了光滑的黑色鵝卵石，我承認它們的顔色更加純正、更加晶瑩。我感謝自己那時已經讀過了《小王子》，知道了玫瑰與玫瑰之間是有差别的，石頭與石頭之間也會有所不同。它是我馴養的石頭，我們是彼此世界裡的獨一無二。
對我來說，無論是童年還是青春期都不算完美，它們總是呈現出一個受了傷的小女孩形象，孤獨，甚至孤僻。但如果今天你再問我孤獨是什麼，或許我需要回憶很久才能勉強描述。時間總是習慣給過往添加一種虛幻的美感，即便是不幸，事後回憶起來也總有種宿命的感動。于我而言，孤獨，是強大的前兆。大概這便是生活的偉大之處吧，讓人一邊流血，一邊沉迷。
孤獨能帶給我們什麼，它不會帶來悲觀或者堅強，它隻會讓人選擇是更加悲觀還是更加堅強。孤獨，隻能讓我們更加認識自己。當我發現閱讀與沉思足以滿足我對這個世界全部的所求時，就已經将孤獨棄于門外了。每個人都會找到屬于自己的救贖，一本書、一件事、一個人，一個知道了自己是誰，并勇于踏上征途的人，總會有她自己的辦法。
花半開，月半圓，安妥一顆殘缺的心，相信那些孤獨與苦痛，都是生命中善意的留白。