清代鼻煙壺，葡萄藤紋樣毛銘敦煌研究院研究員英國倫敦大學藝術考古博士
誰，把葡萄帶到了中國？張骞高舉使節、騎馬西行離開長安城時，壓根沒有料想：他和使團走過的路，後來擁有了一個如詩如畫的名字：絲綢之路。他更沒想到，自己會變成被後世中國人追慕的偶像。沒錯！今天但凡有人提到絲綢之路，幾乎百分之百無法繞過“張骞”這個名字。我們甚至可以這樣形容：張骞就是絲路的第一代言人。從來沒出過遠門的張骞，出關中、過河西、走戈壁、越天山，一次說走就走的“去看看”，為方興未艾的漢帝國，打開了“那麼大的世界”。史書并沒有描述張骞的相貌，後世關于他的畫像、雕塑、扮演者，都是面目英俊、形象魁梧。因為外交成就突出，文人和人民群衆趁熱打鐵，把因道路暢通而帶來的文明傳播成果，附加到英雄張骞的身上，比如：舶來的葡萄。明代中醫藥學大咖李時珍總結，張骞至少帶來了紅花、胡麻、蠶豆、大蒜、胡荽、苜蓿、胡瓜、石榴、胡桃、葡萄等十種異域植物。事實證明，這不過是“英雄光環”的加持！無論是司馬遷的《史記》，還是班固的《漢書》，都提到了異域的葡萄（蒲桃）、苜蓿、石榴，但都沒有明确如何傳入。張骞第一次出使大夏，被匈奴扣留十多年，倉促的旅途中，幾乎沒有機會将異域植物或種子帶回。第二次出使烏孫行程順利，但隻帶回了馬匹數十匹。《史記》《漢書》提到葡萄種植，已經是張骞死後好幾年的事情了。但是，東漢有位文藝青年王逸，信誓旦旦地認為，張骞将葡萄帶入了漢地：“張骞周流絕域，始得大蒜、葡萄、苜蓿。”(賈思勰《齊民要術》之《種蒜第二十九》轉引自王逸集）文學家的這一說法，不想後來被晉代博物學家張華、北魏農學家賈思勰以及唐宋諸多文史家們轉引，李時珍最終毫不猶豫地采信前輩說法，将葡萄的傳入，歸入張骞名下。當然，張骞的偉大不會因為不是葡萄的引進者而被貶低。可以肯定的是：如果沒有他和同伴的努力鑿空，中國人吃到正宗的葡萄，一定會推遲許多年。葡萄東傳溫柔而驚人的遠征葡萄的名稱，最早見于西漢記載，最初為“蒲陶”，後來又有“蒲桃”“蒲萄”“葡萄”等寫法——語言學家，從其發音解讀為古波斯語的音譯，也有學者考證來自古希臘語。是誰，最早将野生葡萄培養馴化為我們最熟悉的葡萄呢？具體年代、地點無法确知，但我們可以肯定：葡萄，對于中國來說，是徹底的舶來品。從地理環境和現有确切物證、資料來看，Vitisvinifera——葡萄的故裡，應該在地中海沿岸——中國人熟悉的葡萄往事，跟漢武帝時期的開拓有關。不過，葡萄從西向東的旅行，早在古埃及、古希臘時期就已經開始了。比漢武帝西拓更早、促進東西方深入交流的行動，是馬其頓君主亞曆山大的東征。公元前329年到前323年，年輕的亞曆山大向東方遠征，建立了盛極一時的帝國：西起希臘馬其頓，東至印度河流域，南臨非洲尼羅河第一瀑布，北界歐洲多瑙河與中亞錫爾河，真正打通了從愛琴海到帕米爾高原的通道。帝國如昙花一現，但亞歐大陸各地曆史上首次進行彼此交流。在交通開拓史上，它的意義不亞于中國人通西域，且時間早了200多年。相比狼煙血腥的刀劍，葡萄的蔓延溫柔無聲，但這長長的藤蔓，作為開疆拓土的衍生物，隻要有合适的土壤和氣候，都會留下自己的後代。中國漢代的葡萄，并非直接來自地中海沿岸，而是從曾經被希臘化影響的古波斯、中亞地區“中轉”而來。葡萄的“東征”，如此溫柔，卻如此能量驚人！相比直接食用，葡萄一路征服各國人民的，是它釀出的瓊漿玉液——葡萄酒。“玉碗盛來琥珀光”、“葡萄美酒夜光杯”，葡萄酒的光影，映照着古埃及、古希臘、古波斯、古羅馬的鏡像，也流出了盛世的漢唐榮光。亞曆山大港、羅馬、君士坦丁堡、巴格達、撒馬爾罕、吐魯番、敦煌、長安、洛陽、金陵，一路都是葡萄藤的蔓延，和葡萄酒的清香。唐人吟唱：“石榴酒，葡萄漿，蘭桂芳，茱萸香。”絲綢之路，不也是葡萄之路嗎？從象義上說，葡萄藤更是堪稱絲路的代言者：葡萄藤就像東西綿長的道路，枝杈就是道路的支線，花、果，則是一座座輝煌的城市、鎮子、村落。最絢爛的古文明，寫在人類的史書中，也藏在一根又一根葡萄藤裡。古埃及、古希臘、古羅馬的人神狂歡葡萄的培養曆史可上溯至7000多年前：它的藤蔓沿着亞歐大陸的溫帶延伸，無聲地完成了任何帝王都做不到的遠征和旅行。穿越7000多年歲月，讓文明的初聲與今人完成對話。确切的實物資料表明：葡萄的香甜，彌漫着北非的古埃及。葡萄栽培的曆史幾乎和人類文明史一樣悠久。古埃及第四王朝的象形文字中，已有葡萄和釀造的形象。新王國底比斯墓室壁畫（碳14測定為年代為公元前1400年左右）《葡萄盛宴與女貴族》中,葡萄與尼羅河葦叢中打來的野鴨一起成了席上的珍馐。古希臘人把葡萄從埃及引入歐洲，并舉行一年一度的酒神節。夏日的愛琴海邊，海風繞着白衣少女的腳踝，纖足踏上清涼的大理石神廟。葡萄豐收的季節，酒神狄奧尼索斯引領人們縱酒狂歡,詩歌和悲劇濫觞于繁蔭的葡萄藤下。女先知點燃聖火，遊吟藝人撥響豎琴，歌劇班在蘆笛聲中輕聲合唱，人們頭戴長春藤冠，身穿獸皮，手拿神杖,擡着巨大葡萄酒甕遊行。可以想象，古希臘薩摩斯的美酒，曾令女詩人薩福的香腮酡紅，也曾令荷馬慷慨淚下，還曾助菲底亞斯完成雕塑，而跟中國墨子同時代的蘇格拉底，則微笑着飲盡一杯毒酒，從容就死。葡萄酒輕盈泡沫裡，蘇格拉底是否看到了他的希臘夢——雅典牢固的民主與城池？狄奧尼索斯（Dionysus）是希臘神話中的植物神和酒神，大神宙斯之子。傳說，他曾向古希臘人傳授種植葡萄和釀酒的知識，并從地下引出葡萄酒泉。傳說中他曾登上一條海盜船，被海盜們釘上铐鐐，準備當奴隸賣掉，但是铐鐐卻自行脫落，從船帆上垂下了葡萄藤。狄奧尼索斯常在手中拿一枝茴香枝，杖上纏繞着長春藤（ivy），杖的頂端綴着松球，希臘特稱這種神杖為Thyrsus。杖上的刺雖足以傷人，卻無大害，以免酒鬼們酒後争吵互傷。希臘古典時代對酒神的祭祀，變成了無節制的狂歡暴飲。嚴格的猶太人在儀式中，就改以香橼果（citronfruit）代替松球（cedarcone）。公元前329年，亞曆山大遠征粟特、大夏和印度北部，把希臘化文明帶入亞洲，從此葡萄開始在粟特人中流傳。希臘學家羅念生考證認為，漢時的“蒲萄”二字發音，直接源于希臘文botrytis。
森林之神西勒諾斯的雕像：手持葡萄酒杯與葡萄果實（梵蒂岡博物館）古埃及，盧克索，皇家農業大臣的墓葬壁畫：葡萄收割和釀酒場景（公元前十五世紀）
葡萄見證了狂歡也引發過悲劇亞曆山大本人是個嗜酒如命的人，曆史上有人把古都波斯波利斯的焚毀，歸因于他的酒後之怒。另一場醉酒的悲劇則發生在撒馬爾罕(希臘古稱馬拉甘達)一次狂歡的盛宴之後,醉醺醺的亞曆山大拔劍刺死了他多年的摯友，曾經将亞曆山大從獅子口中救出的克萊提斯。後者，一言不發，無辜地倒下了。今天，烏茲别克斯坦撒馬爾罕地區，曾發掘出亞曆山大時代焦紅的宮殿廢墟,出土了馬廄遺迹和士兵們的存糧粟米。考古隊員沒有找到克萊提斯的遺骸，但他沉默的哀傷,和翌晨醒來的亞曆山大追悔的痛哭，似乎還滲透在深深的泥土裡，回蕩在月色下的斷壁殘垣中。1965年，俄羅斯考古學家從公元前2世紀的中亞古城尼薩（今土庫曼國境内）遺址，帕提亞王國(中國古稱安息)的宮殿遺址,出土了60多枚象牙角形杯,或稱“來通“（Rhyton）。這些象牙來通體型巨大，并不是用來日常飲宴，而是用來在酒神節祭祀用的。從尼薩遺址可以看出，遠離地中海的中亞，已經流傳着亞曆山大帶來的希臘葡萄文化。地中海的葡萄，很容易跨過狹窄的地峽（今蘇伊士運河），進入紅海沿岸。紅海沿岸出土的漢白玉浮雕豐收女神——提喀Tyche的像，持盛滿葡萄的豐饒角，年代為公元三到四世紀。多籽的葡萄，成為豐收的象征。豐饒角源出希臘神話，代表天神宙斯的乳母牝山羊Amalthea，象征豐饒。這種文化傳至貴霜帝國統治下的犍陀羅地區（今巴基斯坦境内），這裡的石雕和銀碗上，就裝飾有手持葡萄和谷物的希臘女神提喀Tyche像。驚人的是，這種類似的畫面後來出現在新疆尼雅出土的棉印花布上。學者孫機先生認為，尼雅棉布圖案來自于貴霜王朝，并進一步推論中國的棉布是東漢時期由貴霜國從絲路傳入新疆的。葡萄在古代中國作為異域奇珍，帝王們近水樓台先得月。為了讓葡萄在中原結出碩果，盡可能多在有生之年享用，不惜在皇家黃金地段開辟園圃。于是，這外來戶越來越多搶占本土灌木、喬木，甚至那些草本植物的家園和地盤。漢武帝曾如此癡狂于葡萄，“漢使取其實來，于是天子始種苜蓿、蒲陶肥饒地……”(《史記∙大宛列傳》)曆史學家孫毓堂先生1939年寫的長篇史詩《寶馬》，說的是漢将李廣利征大宛，獲得天馬，并揚威西域。如果沒有李廣利，浸淫着希臘文化的大宛蒲萄和蒲萄酒，就不可能從遙遠的阿姆河、錫爾河畔，随着絲路的駝鈴，來到漢武帝的深宮。不過，漢代的使者隻帶回了葡萄種子，并沒有獲得大宛人密而不傳的釀葡萄酒秘方——我國中原地區開始釀造葡萄酒，要晚到隋末唐初。唐太宗的“葡萄酒狂歡節”琵琶長笛齊相和，羌兒胡雛齊唱歌。渾炙犁牛烹野駝，交河美酒金叵羅。——唐代岑參《酒泉太守席上醉後作》唐太宗從西域得來戰利品葡萄種子，收成之後釀酒，與群臣共飲，甚是滿足——這是大唐帝都首次嘗到葡萄酒的味道。“及破高昌，收馬乳葡萄實，于苑中種之，并得其酒法，帝自損益造酒。酒成，凡有八色，芳香酷烈，味兼醍益，既頒賜群臣，京中始識其味。（《太平禦覽》卷八四四）葡萄釀酒技術大獲成功，唐太宗高興地宣布京城“賜脯三日”，直喝到家家扶得醉人歸，算是舉辦了一場東方的葡萄酒狂歡節。唐太宗在長安百畝禁苑中，辟有兩個葡萄園。著名園丁郭駱駝為種葡萄發明了“稻米液溉其根法”，記載在他的《種樹書》裡。武則天最愛“海獸葡萄鏡”唐代長安光宅寺有普賢堂，原屬官葡萄園，因尉遲乙僧所繪的于阗風格壁畫而聞名，“本天後（武則天）梳洗堂，葡萄垂實則幸此堂”。深有佛緣的武則天，在長安近旁的扶風法門寺和臨潼慶山寺，留下許多貼身衣物珠翠供養佛菩薩。從她臨朝到開元時期，最為流行一種聞名海内外的“海獸葡萄紋鏡”——宋朝文獻稱為“海馬葡萄鏡”，清代文獻稱為“海獸葡萄鏡”，有圓有方有葵形。這裡的獸具體是什麼？有說是獅子，又說是寶馬，有說是傳說中神獸。海獸葡萄鏡，也成為銅鏡之中謎團最多的一種。後世留存的衆多帶有葡萄紋的銅鏡，多出自武則天當政期間，它們之中，一定有一枚曾瞻仰過女皇陛下的容顔吧？貴妃醉酒喝的是葡萄酒我本是晉人，種此如種玉。繁葩組绶結，懸實珠玑蹙。馬乳帶輕霜，龍鱗曜初旭。釀之成美酒，盡日飲不足。——劉禹錫《葡萄歌》葡萄酒之于盛唐慶典，如同今日香槟在歐洲宴席上。太原是唐朝衆多胡人聚居之地，那裡種植出了優質的釀酒葡萄，每年進貢“燕姬葡萄酒”入宮。梨園弟子奏起龜茲樂，胡姬跳起柘枝舞，楊貴妃則“持琉璃七寶杯，酌西涼葡萄酒”——因為葡萄，東方與西方變得如此親密無間。葡萄，見證了大唐之盛，也見證了安史之亂：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”經曆時代盛衰變遷的唐人王翰，這首《涼州詞》，把葡萄酒、琵琶和西征的邊關勇士連在了一起。安史之亂後，另一位詩人杜甫路過西域時則感傷道：“一縣蒲萄熟，秋山苜蓿多。關雲常帶雨，塞水不成河。羌女輕烽燧，胡兒制駱駝。自傷遲暮眼，喪亂飽經過。”盛唐雖然遠去，但葡萄對中國人生活和文化的滲透，并沒有結束。首先，葡萄酒，繼續發酵。唐代蘇敬的《新修本草》雲：“凡作酒醴須曲，而蒲桃，蜜等酒獨不用曲”。葡萄皮表面本來就生長有酵母菌，可将葡萄發酵成酒。元代詩人曾寫過一首詩，說的是當時的自然發酵釀酒：“翠虬天橋飛不去，颔下明珠脫寒露。壘壘千斛晝夜春，列甕滿浸秋泉紅。數霄醞月清光轉，濃腴芳髓蒸霞暖。酒成快瀉宮壺香，春風吹凍玻璃光。甘逾瑞露濃欺乳，曲生風味難通譜。”其次，葡萄品種越來越多。經過千年繁衍，葡萄在華夏大地留下了更多身影。各地多有葡萄栽培，既有外來品種，也有本土化的培育。明人徐光啟的《農政全書》卷30中曾記載了我國栽培的葡萄品種有：“水晶葡萄，暈色帶白，如着粉形大而長，味甘。紫葡萄，黑色，有大小兩種，酸甜兩味。綠葡萄，出蜀中，熟時色綠，至若西番之綠葡萄，名兔睛，味勝甜蜜，無核則異品也。瑣瑣葡萄，出西番，實小如胡椒，……雲南者，大如棗，味尤長。”第三，葡萄紋飾遍地開花。瓷器、繪畫、雕刻、織造品上，葡萄紋飾和葡萄内容，從“胡化”逐漸完成了“中國化”。絲綢之路——堪稱一條神奇的葡萄藤，一路上葡萄有關的遺址、聚落就是一串串晶瑩的葡萄果。葡萄雖小，卻在亞歐非各大文明地區留下了風姿綽約的身影，與文明中心奇妙地同進退，共興衰——成為絲綢之路西端向東方輸出的标志性物品。帝王們和都城一同湮滅為廢墟，而葡萄依然風靡溫帶大陸。葡萄的生命，超過任何一個君王，任何一個帝國。責任編輯：方丹敏
葡萄的植物學銅版畫（1612年）