韓甯嬌加拿大電影保護管理收集專業研究生，現在加拿大某電影發行中心實習“FilmPreservation,Collection,andManagement”——電影的保護、收集與管理。簡單來說，我的專業學習怎樣修複、存儲老到快要腐爛的舊膠片，可是往複雜了說，這個專業卻有學不盡的知識。由于專業課繁重且教授要求嚴格，課程上到最後一學期時，原本九個人的班裡隻剩下了六個人。
臨近畢業時，我來到了加拿大某電影發行中心實習。發行中心是個非營利性的組織，收藏着3500多個獨立導演的3700多部電影。它大部分的資金需要向政府申請，其中包括開銷的大頭——房租。發行中心一直處在“居無定所”的狀态，直到2017年底申請到了一個可以永久使用的樓房，才搬到了現在辦公的地方。而我，有機會參與了這次幾千盒膠片的大搬家。
重新清理、歸置這些膠片花費了比預想多得多的時間。儲藏室歸置好後，這裡成了我待的最久的地方。每天，我最主要的工作是檢查需要寄送給各大電影節、高校放映活動等的膠片。這項聽起來簡單的任務，其實需要用到配有支架、把手和背光燈的專業桌子，測量膠片收縮程度的精密儀器，剪切以及拼接膠片的器具，還有手套、酒精、放大鏡等小物件。
發行中心儲存的膠片大多保存完好，每次檢查到小問題也都會被盡快修複，但也有一些被制作出來後就随意儲存在地下室或者房間裡的膠片，它們情況就不那麼樂觀了。
我曾經需要處理的一箱膠片，來自一位在2006年意外去世的加拿大電影導演的私人物品堆。那箱零散的膠片被他的朋友送到了發行中心已有十來年，但因為被定性為“OrphanFilm（孤兒電影）”而一直未被檢查、保護。其中損壞最嚴重的膠片已經布滿了厚重的黴菌。黴菌可以用酒精擦去，但因潮濕等原因造成的膠片的收縮扭曲卻永遠不可逆轉。除了清除膠片上的黴菌、灰塵、油污等，我們還需要檢查膠片是否有因為放映等原因造成的燒毀和損壞，并根據損壞的程度來選擇補救的方法：較小的破洞可以用儀器和透明膠帶覆蓋；較大的破損就需要切除一到兩幀畫面，再重新進行連接。而所有保護措施的最終原則，就是盡可能讓膠片能保持它的原貌，這是對電影制作者和觀衆的最大尊重。膠片需要在恒溫環境裡保存，儲藏室的溫度通常要比門外低很多。一個人裹着冬衣，耳邊隻有轉動膠片卷軸發出的聲音，這時候我的内心會覺得無比清靜。
還記得有一位45歲的志願者，喜歡在工作時與我們侃侃而談。他說，他年輕時做過理财經理，也開過投資公司，在當了三年的全職奶爸後，現在和妻子合開了一家影視制作公司，自己的第一部獨立電影即将公映，用的是“超級8毫米（Super8mm）”膠片。他告訴我們，觸動到他的隻是這城市裡的一座雕像。他看到，有一個孩子可能是第一次見到雕像，仰起頭好奇地注視着，然後開始在雕像腳下玩耍，然而他卻被母親呵斥了回去，于是孩童懊惱地朝雕像踢了一腳氣鼓鼓地跑開了；他還看到一個流浪的老婦人走到雕像身後，對着它的耳邊開始輕聲呢喃，過一會兒竟然痛哭起來，最後抹抹眼淚拉着行囊離開了。而雕像永遠默默站在那裡，不會給人任何回應，“但是這座雕像每天要經曆多少事啊！”他感歎。
膠片并不隻是一個個冰冷的物件，每一盒都是一個電影人的心血。他們對這世界有着更多的觀察，也有着傾訴的渴望，那些被忙碌的衆生忽略掉的細節被他們一幀一幀地定格，成為了一盒盒沉甸甸的膠片。這上千盒的膠片，很多塵封已久，不知道多久才會被租賃、購買或者放映一次。但是，它們的存在，至少證明了制作它們的人好好感受過這個世界。而我所能做的，就是盡力讓這些存在的證明，保留得更完整、長久一些。
責任編輯：陳思