長子，這個被稱為堯王故裡、丹朱封地、精衛故鄉、西燕古都的中國千年古縣，位于山西省東南部，距河南新鄉222公裡，距河南鄭州221公裡，距北京670公裡。
公元2018年1月17日，農曆臘月初一，這一天注定讓這個叫“長子”的小縣城格外引人注目。他讓北京的中國鐵路總公司、鄭州的鄭州局集團公司、新鄉的新鄉機務段的目光同時聚焦于此。鄭州局集團公司新鄉機務段第一列萬噸重載列車，在這個我國第一條按30噸軸重重載鐵路設計标準建造的瓦日線首發。19點50分，由新鄉機務段長子南運用車間乘務員王麗軍、張兵，張彥強、王令機班操縱的HXD1型1265、1266号重聯機車披紅戴花，牽引71505次萬噸貨物列車，一路歡歌奔向334公裡外的台前北站。
從這天起，鄭州局集團公司昂首闊步邁入萬噸重載運輸新時代，填補了鄭州局沒有萬噸重載的空白；作為鄭州局集團公司唯一的萬噸重載列車牽引動力單位，新鄉機務段再一次鳳凰涅槃華麗轉身，向全路展現了傲人的風采。
從萬噸重載的“長子”呱呱落地的第一聲長鳴，到7月17日萬噸重載開行1140列，整整半年、182天。新機人駕駛着“鋼鐵巨龍”披星戴月、穿山越嶺，把呂梁山的氣概、杏花村的酒香傳到了孔孟之鄉的齊魯大地。
求索·敢問路在何方
瓦日線又叫山西中南部鐵路通道，西起山西省興縣瓦塘鎮，東至山東省日照市，正線長約1267.3公裡。鄭州局集團公司管内線路總長334.351公裡，其中190公裡橫穿八百裡太行山脈。
時間回到2017年12月15日，鄭州局集團公司召開專題電視電話會議。黨委書記、董事長錢銘明确指出：把抓好萬噸列車開行，作為對各部門各單位基本業務、接受新生事物、協調推動工作能力的一項檢驗。總經理孫景明确要求：12月底前要基本具備開行條件。
新鄉機務段領導班子深知，瓦日線開行萬噸重載列車，是鐵路總公司調整運輸結構、打好污染防治攻堅戰、擴大鐵路貨運量的具體舉措，是集團公司開啟萬噸重載曆史的頭等大事，新鄉機務段必須沖鋒在前，決戰決勝。
從集團公司下達任務到“基本具備開行條件”的要求，隻有短短16天、384個小時。在這384個小時裡，他們不僅要面對萬噸重載列車開行的新任務、長子南折返段開通的新環境、轉産培訓HXD1的新機型，還要面對全新的生産運輸組織、機車交路變化、人員需求調整，更要面對幹部職工思想認識的各種變化、衣食住行的統籌安排、整體工作的協調推進。
2017年12月15日下午，也就是集團公司專題電視電話會議當天，在全段第一次萬噸重載列車開行工作動員部署會上，明确提出了“精準操縱、萬無一失”的指導思想，動員各部門舉全段之力确保瓦日線萬噸重載列車順利開行。這一擲地有聲、語驚四座的動員令，不僅讓所有參會人員一掃憂慮彷徨，更堅定了敢打必勝仗的決心和信心。
沒有猶豫、沒有等待，更沒有時間猶豫等待。他們迅速成立由黨政正職任組長的瓦日線萬噸重載列車開行工作領導小組，以實現“安全穩定、生産有序、順利開通、平穩過渡”為目标，制定《新鄉機務段确保長子南折返段開通、瓦日線萬噸列車開行實施方案》。緊接着，風險研判組、規章制度組等11個工作組迅速成立，宣傳教育、風險研判、設備保障等工作迅速展開。
他們加強形勢任務解讀，講清萬噸列車開行的重要意義；他們強化風險研判，共研判重載列車操縱類、高坡類等方面風險21項；他們挑選“精兵強将”，組建了重載指導組；他們緊盯業務強化培訓，在集團公司機務處的大力支持和積極協調下，采取請進來、走出去、再提高的培訓模式，學習重載列車操縱、故障處理等内容，使54名機車乘務員具備了“接得住、開得走、停得下，能夠處理機車常見故障”的能力；他們先後收集了和諧D1型機車構造、萬噸列車應急處理等8大類400萬字的學習資料。
奮鬥·越是艱險越向前
瓦日線長子南至台前北間，坡道多、橋遂多、區間長、操縱難，是這一區段最顯著的特點，正線設橋梁184座、隧道24座，區間最大坡道13‰。在這樣的區段牽引萬噸重載列車，其難度可想而知。
“若問何花開不敗，英雄創業越千秋。”為把“精準操縱，萬無一失”的要求落到實處，長子南運用車間主任關鵬、支部書記靳俊傑，帶領專業人員連續20多天上機車跟班查找問題，通過一次次總結分析，制定了《瓦日線重載列車操縱辦法》《瓦日線單元萬噸列車行車安全措施》等10個方面的措施。那些天，很多人的兩眼常常熬得通紅通紅。
2月17日深夜2點多，當天值班的靳俊傑在職工宿舍走廊聽到有人在宿舍“争吵”，仔細一聽，原來是剛退勤的司機楊曉鵬、張勇和朱貴富正圍繞壺關站至平順站間吾沿河隧道内45Km/h固定限速區段的操縱方法進行辯論。靳書記推開房門，對一身疲憊的夥計心疼地說：“夥計們，注意身體，早點休息吧！”那一刻，這位54歲的老書記熱淚盈眶。
衆人拾柴火焰高。段、段黨委确立了半年的過渡期，每周1名段領導駐班蹲點、添乘檢查，及時處置各種問題；每周專業科室至少1名人員在長子南運用、整備車間幫促兩天。從長子南整備開通到目前，10個科室、4個車間共幫扶354人次，解決問題966件。萬噸列車開行182天期間，各級管理人員共添乘保駕1100餘人次，确保了萬噸列車開行過渡期的安全穩定。
無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。1月20日，38歲的車間主任蘇旭東正在指揮機車整備作業，接到了妻子臨盆住院需要家屬簽字的電話。他既激動又慚愧。一邊是孩子臨盆降生，一邊是緊張的生産任務。他猶豫再三，撥通了向妻子“請假”的電話……
最後還是他高中同學趕到醫院，代他簽下了性命攸關的家屬簽字。4個小時後一聲啼哭，孩子出生了……當他忙完工作回到家時，才知因家屬簽字晚，手術延誤，造成孩子出生後缺氧住進了重症監護室。隔着ICU大屏幕，看着插着輸氧管的孩子，蘇旭東百感交集、肝腸寸斷。如果第一次看到孩子是他通過ICU的大屏幕，那第二次則是在護士抱着孩子做進一步檢查的16天後。那是他第一次近距離看到柔弱的兒子，他多想抱一抱孩子，多想親一親稚嫩的小臉，多想對孩子說一聲：爸爸對不起你！但醫生不允許，他隻能看不能抱。他和妻子同在新鄉機務段工作，老家都在蘭州，在新鄉沒有任何親戚可以幫助。妻子出院他在長子南值班，單位同事熱心幫助辦理了出院手續。孩子滿100天蘇旭東隻見過4次，真正在家看到的隻有兩次。
“為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”因為有“愛”，萬噸重載的這片沃土，蘊含了多少新機人的“深沉”，孕育了多少新機人“執着”。也許這隻是滔滔長河中的一簇浪花，但折射出的，是新機人勇往直前的責任擔當；激蕩起的，是新機人舍小家顧大家的奮鬥精神；升騰着的，則是這個段敢立潮頭、劈波斬浪、砥砺前行、一往無前的“新機精神”。
追夢·行穩緻遠新征程
2017年12月29日8時整，2輛大轎車、3輛客貨車，載着81名首批長子南整備車間職工，在歡聲笑語中奔向長子南折返段，标志着新鄉機務段圓滿完成了“12月底前基本具備開通條件”的目标。但這隻是起點，攀登之路從來沒有捷徑坦途，無不是在一路艱辛之中披荊斬棘、爬山過坎，最終走向圓夢巅峰的。
針對其他單位以往發生的典型事故案例，萬噸重載列車課題攻關小組通過學習借鑒、調研商讨等形式，共提出合理化建議40餘條，優化《瓦日線單元萬噸列車操縱示意圖》等規章20處，明确萬噸重載列車操縱必卡死關鍵項點17項。
面對新環境、新崗位、新挑戰，各級黨組織充分發揮政治工作優勢，從思想引導、環境整治、業務培訓等方面下工夫。開展了“功勳職工”評選，表彰先進典型，湧現了一大批忠于使命、勇于擔當、精于技術、勤于奉獻、甘于吃苦、樂于助人的先進典型。
為确保萬噸列車安全，長子南運用車間指導司機張飛雄“攆”走了從外地趕來專程為他過生日的妻子。隻是說了句：“回家吧！我添乘了”。教育專職宋大偉父親住院，他僅僅在醫院呆了2天就留下妻子一人照顧病床上的父親。臨行時他蹲在老父親的病床前愧疚地說：“爸，兒子不孝呀!”家在新鄉的萬噸司機王令10多天沒回家，而到家後，4歲的兒子第一句話卻是“爸爸，你咋回來了？”縱觀萬噸重載列車開行的日日夜夜，各部門通力配合，不同崗位、不同工種都用不同的方式，把“交通強國，鐵路先行”的己任，融入心的彼岸、情的雙眼、家的港灣和對鐵路事業的忠誠信念。
“SS4型0940号機車折返段9道出庫。”“SS4型0940号機車折返段9道出庫信号好了，司機明白。”2月15日大年三十23點10分，長子南整備車間的信号樓裡傳來出庫司機的聯控呼喚。清晰的女聲與渾厚的男聲在長子南折返段的無線電中相遇。長子南運用車間司機陳小虎抑制不住心中的激動，因為他聽到了這世上最美的聲音,那是心愛妻子的溫柔傾訴。由于倆人在工作時間上的不對稱，小兩口已經連續十三天沒有見面了。猶豫再三，他放下手中的無線電，對着數米外的信号樓輕輕喊到：“老婆，你能把窗戶打開嗎？”相信兩個相愛着的人心是相通的。“嘩”的一下，擔任信号員的張文靜神使般一把拉開了窗戶。這個除夕之夜，一對夫妻就這樣在這個特殊的時刻、特殊的地點相聚了。
回望萬噸重載列車成功開行的日日夜夜，對于新鄉機務段而言，不僅有太多令人感動的故事、還有太多令人激動的收獲。安全生産、經營管理等各項工作成績斐然，拿下了2017年安全年；榮獲了集團公司的“标杆領導班子”、“安全生産優質标杆單位”、“創建勞動關系和諧企業活動暨廠務公開民主管理示範單位”等多項殊榮；打赢了2018年春運攻堅戰，實現了首季開門紅。
在萬噸重載列車開行的征程中，不會一帆風順，還會遇到各種激流險灘，但這決不會阻擋新機人前進的腳步，隻會讓今天的新機人以更加堅強有力的步伐，邁上新的、更高的山峰。因為“劇是從序幕開始的，但序幕還不是高潮。”