人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 最貴的工具箱

最貴的工具箱

時間:2024-11-02 03:53:03

奔馳G在汽車市場充分發達的今天是特立獨行的存在,将本來是工具屬性的一輛車做成奢侈品,産品本身需要多麼強大的号召力可想而知。習慣了流線型和電子化的時代,我們總需要一些見棱見角的東西碼放在那裡,權當是一種精神慰藉吧。

在圓潤和妥協占據主流的今天,這種大方盒子看起來就特别解油膩。我曾經去過G的工廠,在奧地利格拉茲,也體驗過著名的G式下山,越野性能極強,乘坐舒适感很差。隻要你有一絲一毫的猶豫,就不會買G,所以這輛車其實過濾掉了很多葉公好龍之輩,要麼愛越野要麼愛裝逼,而且絕對是真愛,深入骨髓,當然你必須足夠有錢。

之前我挺不理解買一輛G日常出勤的,在體驗這輛車最大的價值——強悍越野性能之前,你不會愛上這輛車,但我開了一天之後覺得,我還是想得太簡單了,極佳的視野,轟隆隆的音效,周遭的羨慕眼光,這輛車可以給你很多讓你爽的地方,這些爽點足夠掩蓋掉不爽,而且最關鍵的一點是這輛車各方面都完全符合“真正男人的一輛車”這麼一個定位,無論婦孺老幼都觀點一緻。對于男人來說,它有3把差速鎖,有V8,對于女人來說,它有安全感,有能力。就像留着寸頭的男人有肌肉,不娘炮。所以G是很多人心中的Dreamcar不無道理。

奔馳G讓這個時代對于豪華的定義顯得十分可笑,不知道多少廠商為了營造豪華感讓關車門的聲音盡顯厚重,甚至還讓這個聲音成為自己的識别标識,殊不知,奔馳G無論怎樣改款換代,那一聲清脆沒有一絲油潤的咔哒聲從未變過。不論蘋果iWatch的界面如何花哨,三問鐘機械手表的價格永遠是要堆放不知道多少塊iWatch才能夠持平的。是的,我們要的就是那機械的撞擊聲,那種清脆的感覺是電子模拟不出來的。

為什麼奔馳G是如此方正的呢,我覺得一輛真正的越野車并不需要多快的加速,當然奔馳G的駕駛可真不慢,這另當别論。也不需要多麼敏捷的操控,隻需要在各種險象環生中能夠脫困,這就是安全感,奔馳G首先要具備這樣的能力,其次要傳達這樣的感覺。舉個很簡單的例子,一個滾動的雞蛋和一塊方磚放在桌子上,誰看起來更穩固呢?如果讓我們想象将這兩個物體擲出,雞蛋一定是扔起來手感最好的,可以飛得很快,很遠。但擺放在桌子上,雞蛋的穩固感則完全無法與那塊方磚相比,這就是為什麼曆代的G都是方盒子的形象,這輛車隻需要傳達堅固和安全感就夠了,這也從一個側面說明為什麼相當多的女性用戶都喜歡奔馳G,貴、有安全感是核心原因,剩下的動力性能什麼的,不過是蔥花香菜等輔料罷了。

可為什麼還要更多男人喜歡奔馳G呢?那即是真本事了,3把差速鎖可以将車輛的底盤硬連接,脫困能力無人能及,跋山涉水如履平地。V8發動機哪怕是最普通的G500版本都達到了285kW(388ps)的功率和530N·m的扭矩,背後的G55、G63、G65更是強大的産品背書。轟隆隆的音效是5.5L發動機必然的結果,大排量永遠是豪華車最為值得稱道的一點,至少目前是這樣的。當然還有關鍵的一點就是女人的癡迷,這一系列因素綜合在一起,奔馳G成為一個現象便成為了必然,人人趨之若鹜,是因為它真有兩下子。

G的誕生是巴列維國外的一筆軍用訂單,意外的到來讓G隻好轉為民用,無意之中促成了一款經典的車型,當年的普赫恐怕也絕沒想到會有今天。在全世界的任何一個國家,有能力駕駛一輛奔馳G的都不是普通人,說非富即貴有些太過膚淺,但他們一定有某個過人之處。這個最貴的工具箱承載的已經不是車輛本身的出行需求,而是一種精神訴求,一個符号。


   

熱門書籍

熱門文章