阿什利·萬斯／文
了解馬斯克
對于馬斯克的了解必須從位于加州霍桑（Hawthorne）的SpaceX總部開始。霍桑位于洛杉矶郊區，距洛杉矶國際機場隻有幾英裡遠。來到SpaceX總部的訪客會看到通往馬斯克辦公室的走廊牆壁上挂着兩幅巨型火星海報。左邊海報上的圖案是現在的火星地貌—寒冷荒蕪的紅色星球；右邊海報上的火星地貌卻是一片生機勃勃的景象，廣闊的綠色陸地被海洋環繞着——這個星球上的溫度升高了并且變得适合人類居住。移民火星是馬斯克堅定不移的人生目标，他全力以赴要把它變為現實。“我始終相信，如果我們能解決再生能源的問題，并一步步把人類打造成跨星球的物種，在另一個星球上建立能夠自給自足的文明，防止可能發生的人類滅絕危險，人類就會有一個光明的未來，那麼，”他頓了一下說，“這樣就太棒了。”
如果馬斯克所說的一些事情聽起來很荒唐，我隻能說，那是因為在某個種程度上的确如此。舉例來說，馬斯克的助手遞給他一些上面沾了奶油冰激淩的餅幹，當他一邊吃餅幹一邊談論着如何拯救人類時，嘴角下方還沾着一些餅幹屑。
在矽谷，馬斯克因其化腐朽為神奇的能力被奉為神人，連佩奇這樣的CEO說起他時都是一臉虔誠的表情，而那些剛起步的創業者更是想成為“像埃隆一樣”的人，就像很多年前仿效喬布斯的熱潮。雖然矽谷在扭曲的現實中運作，并且遊離于其共同幻想之外，但馬斯克給人們留下的印象卻是一個極具争議的人物，他是用電動汽車、太陽能闆和火箭來兜售虛假希望的騙子。忘記喬布斯吧，馬斯克是科幻版的P·T·巴納姆（P.T.Barnum，美國馬戲團經紀人兼演出者，最有名的騙局是他編造了一個“黑女奴海斯”的故事，人為地制造社會轟動并借此大撈一筆）。巴納姆利用人們的恐懼和自我仇恨讓自己變得異常富有。買一輛特斯拉，可以讓你暫時忘記你給這個星球制造的困擾。
長期以來，我一直是後一種陣營的支持者。馬斯克總是給我留下一種用心良苦的夢想家的印象—典型的矽谷“技術烏托邦俱樂部”成員。這種人就像艾茵·蘭德（AynRand，哲理小說家）和工程師絕對論者的結合體—他們把自己對世界的理性看法當作普世真相。我們隻要站在一邊看着，讓他們放手去做，他們就可以解決所有人類難題。不久的将來，我們可以把大腦中的記憶下載到電腦裡，讓算法解決一切問題，我們隻需要享受生活。事實證明，他們的工作是令人振奮和卓有成效的，但有時候這些技術烏托邦的老生常談也會讓人厭煩，他們可以就沒有任何實質性的内容吹噓幾個小時。更令人擔心的是，他們的言外之意是，人類是有缺陷的物種，對于世界來說，是最終需要解決的負擔。我在矽谷某活動上第一次跟馬斯克交談時，他冠冕堂皇的說辭聽起來就像是技術版的烏托邦劇本；更令人讨厭的是，他所謂的改變世界的公司當時做得并不怎麼樣。
然而，2012年年初，像我這樣的憤世嫉俗者突然發現馬斯克真的做出了一番成就。他經營的幾家曾經陷入困境的公司紛紛取得了史無前例的勝利。SpaceX為國際空間站成功運送了一個補給艙并安全返回地球；而特斯拉則發布了新車型ModelS——一款漂亮的、純電動轎車，讓整個汽車業大為震驚，并扇了底特律（美國汽車工業的中心）一記響亮的耳光。這兩大成就讓馬斯克跻身商業巨子之列。此前隻有喬布斯曾在兩個全然不同的領域同時取得如此成就，比如一款新型蘋果産品和一部皮克斯電影同時上市。然而，馬斯克還不止于此，他還是快速成長中的太陽能供應商太陽城公司（SolarCity）的董事長和最大股東，這家公司剛剛進行了首次公開募股（IPO）。馬斯克使空間探索、汽車和清潔能源領域取得了近幾十年來的最大進展，而這一切都像是在一瞬間完成的。
2012年，我決定親自去拜訪馬斯克，看他究竟是怎樣一個人，并且為《彭博商業周刊》寫一篇關于他的封面報道。那時候，馬斯克的生活起居都由他的忠實助手瑪麗·貝思·布朗（MaryBethBrown）照料。她邀請我去參觀被稱作“馬斯克之地”（MuskLand）的地方。
相信所有抵達“馬斯克之地”的人都有過抓狂的體驗。他們告訴你把車停到位于霍桑市火箭大道1号（OneRocketRoad）的SpaceX總部所在地。霍桑并不是個宜居的城市，它位處洛杉矶荒涼的郊區。一排排破敗的房子、商店和餐館被一片片大型工業園區所包圍，這些園區看起來像是一場乏味的矩形建築風潮時期留下的。難道馬斯克真的把他的公司設在了一片廢墟中間嗎？好吧，當你看到SpaceX的主建築時，你才會覺得說得過去了。這是一座占地55萬平方英尺的矩形建築，外面被刷上了華美的象征“身體、靈魂和思想統一”的白色。
隻有當你走過SpaceX總部的正門時，你才會意識到這個男人所做事情有多麼偉大。馬斯克在洛杉矶的中心地帶（這裡指的是洛杉矶郡，洛杉矶市和霍桑市都屬于洛杉矶郡）建造了一座向上帝緻敬的火箭工廠。這座工廠不是一次隻建造一枚火箭，而是同時建造多枚火箭—每一枚都是從無到有。這座工廠是一個巨大的一體化空間，其後方是一片巨大的裝卸場，用來接收運來的大塊金屬材料。這些金屬材料之後會被送到一座兩層樓高的焊接設備那裡待加工。工廠裡随處可見穿着白色外套的技術人員，他們正在生産主闆、無線電和其他電子器件；在一個特殊的密閉式玻璃空間裡，另一群人正在建造将被送往國際空間站的太空艙；帶着頭巾、露出文身的男人們一邊聽着範·海倫樂隊（VanHalen）的搖滾樂，一邊給火箭引擎安裝電線。組裝完畢的火箭部件被擺成一排，等待卡車裝運。在工廠的另一邊還有很多火箭，正等待着工人為它們噴上白漆。一次把整個工廠逛完是很難的，一眼望去，幾百個工人正圍繞着各種奇形怪狀的機器重複着相同的動作。
這裡隻是“馬斯克之地”的第一棟樓，SpaceX已經收購了波音（Boeing）公司的部分大樓，之前這裡主要用于生産波音747客機的機身。其中一棟樓的屋頂呈弧形，看起來像一個飛機庫，它是特斯拉的研發和設計中心。特斯拉ModelS型轎車及後來的ModelX型豪華電動SUV的外觀設計均出自這裡。特斯拉在設計中心的停車場建了一座充電站，供車主在此免費充電。這座充電站非常顯眼，因為馬斯克設置了一塊紅白相間印有特斯拉标志的方尖碑，而這個方尖碑建在一處寬闊的水池中央。
在設計中心，我對馬斯克進行了第一次采訪，這次采訪使我漸漸領悟到了他的談話和做事風格。他是一個自信的人，但并不總能展現出來。在剛剛開始打交道時，馬斯克總是表現得有些害羞，略顯不自然。雖然他的南非口音已經沒那麼濃重了，但仍然聽得出來，這并不足以淡化馬斯克死氣沉沉的談話風格。同很多工程師或物理學家一樣，馬斯克總是會停頓一下，以便尋找準确的措辭；有時候他會突然聊到某個深奧的科學領域，但他卻不會幫你簡要地解釋一下。馬斯克總是指望你能夠理解他所說的内容。這些都不會讓人不舒服。事實上，馬斯克常常會講出許多笑話，讓人覺得他非常有魅力。但是我能感覺到他所有的說辭都具有很強的目的性，并能讓與之交談的一方感受到壓力。馬斯克從來不會跟你廢話。（我足足花了30個小時的采訪時間才讓馬斯克徹底放松下來，讓我了解他與衆不同、更深層次的精神和人格世界。）
大多數著名的CEO總是被各種助手簇擁着。但馬斯克大部分時間都在“馬斯克之地”親力親為。他很高調，會擺着權威的架子四處巡查。馬斯克和我一邊聊天一邊走到設計工作室，開始檢查零件和汽車樣品。無論走到哪裡，員工都會沖到馬斯克面前彙報大量信息。他會專注地傾聽和思考，并在滿意的時候點點頭，然後聆聽下一位員工的彙報。
有一次，特斯拉的設計總監弗朗茨·馮·霍茲豪森（FranzvonHolzhausen）希望了解馬斯克對于ModelS型轎車的新輪胎和輪辋，以及ModelX型SUV（運動型多用途汽車）座位安排的看法。一番交談之後，他們一起走到後面的屋子裡，一家高端制圖計算機銷售公司的高管們正在那裡等着馬斯克。這些高管為馬斯克準備了一個産品演示。他們展示了引以為豪的3D（三維）渲染技術，這項技術可以讓特斯拉通過調整虛拟的ModelS模型來查看很多細節—比如陰影和路燈打在車身上的效果。特斯拉的工程師非常想要這套系統，但需要經過馬斯克的批準。伴随着鑽床和工業風扇的巨大噪聲，那幾位高管盡其所能地遊說馬斯克。當時的馬斯克穿着他的工作标配—皮鞋、設計師牛仔褲和黑色T恤，還戴着觀看演示時用的3D眼鏡。但他似乎不為所動。他告訴對方他會考慮一下，然後快步走向最大的噪聲源—設計工作室最裡面的一個車間。特斯拉的工程師正在那裡建造放在充電站外面的基架，這些用于裝飾塔的基架高達30英尺。“那東西看上去連5級飓風都奈何不了，”馬斯克說。“把它弄得薄一點吧。”馬斯克最終和我坐進他的車裡——一輛黑色的ModelS，沿着蜿蜒的公路開回了SpaceX的總部大樓。“我認為現在有非常多的聰明人都在緻力于互聯網、金融和法律，”馬斯克在路上說，“這是我們沒能看到更多創新的部分原因。”
（本文節選自《矽谷鋼鐵俠》一書）大多數著名的CEO總是被各種助手簇擁着。但馬斯克大部分時間都在“馬斯克之地”親力親為。他很高調，會擺着權威的架子四處巡查