開門見山的立意，這個專題的制作是為了讓更多人去了解痛車文化。首先，改裝群體在國内已經屬于小衆群體，而痛車群體在改裝群體裡顯得更加小衆。其實，痛車并不是随便做張貼紙貼在車上就完事了的。理論上來說，是痛車玩家們穿過次元牆，把二次元的唯美狀态呈現在三次元世界，這是需要勇氣的。其次，也希望通過這個專題，讓更多人去找到去觸碰身邊二次元人群的心靈。
痛車文化，源自日本。網上有很多有關“痛”的解釋，痛車玩家在得到不同人群的不同提問方式時，會根據實際需要去解釋痛車的大概意思。不過，在我真的去訪問一群痛車玩家時，他們談及更多的“痛”，是愛，當中也有很多無奈。跟他們聊天，你會發現他們的内心其實很豐滿，也很真實。
痛的起源
說到痛車的起源，自然要提及二次元。二次元，來自于日語的“二次元（にじげん）”，意思是“二維”，在日本的動畫愛好者中指動畫、遊戲等作品中的角色。
我們知道日本的動漫文化是相當強勁的。作為80後的我，小時候接觸的動畫片，有80%出自日本漫畫作家之手。早期的日本動畫、遊戲作品都是以二維圖像構成的，其畫面是一個平面，所以被稱為“二次元世界”，簡稱“二次元”。
随着ACGN文化（Animation、Comic、Game、Novel）的發展，二次元也開始泛指動畫、漫畫、遊戲、小說、虛拟偶像、特攝片、部分電影、部分電視劇及其衍生同人創作及周邊産品等。在日本，官方也會針對一些重大事件專門設計二次元人物來作為紀念形象。或許，隻有用這樣的方式，才更容易被日本的年輕人們關注和記住吧。日本的動漫和電子數碼産品的确是占據了日本年輕人的絕大部分時間。
痛車，在ACGN文化裡，算是一種載體。可以用來痛的，不隻是汽車，摩托車和公共交通工具也可以用來痛。不過出現在這個專題裡的，要滿足兩個基礎條件：改裝車、痛。
網上有關痛的說法也有很多種。日語中有一個詞語叫（視線が痛い），多數是用來形容當一些無法被普通人理解的個人行為在被圍觀時導緻的尴尬氣氛。痛車對于普通人來說，視線痛也是完全可以理解的，所以這個詞語後來慢慢演變成痛車的概念。
還有說法是，紋身會很痛，于是車主就把“紋”過的車稱為痛車。另外，在日本，在車上畫圖案之類的東西要交稅，由于開痛車的很多是年輕人，額外的稅收使他們很心痛，所以叫痛車。痛車用英文表達的話，從paintcar(塗上顔色的車)轉換發音paincar(疼痛的車)。另外，還有說法是因為畫上各種圖案會對車子本身的形狀等造成視覺上的偏差（和迷彩同理），這樣會影響原本工業設計的美感，所以到底是保留原汁原味的設計還是貼上喜歡的動漫讓人很頭痛。
除了以上還算成立的說法之外，還有說法是因為玩痛車的人群多數是單身，沒有女孩子會願意搭乘一輛從内到外都很可愛的痛車，導緻車主覺得約不到女孩子而覺得心痛。這個說法是不成立的。在日本，如果你特意把痛車停在人群熙嚷的地方，一定會招來很多女孩圍觀。邀請她們深入欣賞你的作品，不是什麼難事。不過，真玩痛車的玩家，不會這麼做，他們不太會允許别的女孩接近自己的“愛人”。
痛的級别
因為想做痛車專題，我在前期準備的時候深入的和朋友Kev進行了幾個通宵的攀談。不過Kev沒有在這次專題的拍攝中出現，因為我們之間有約12小時的時差。
每個一開始玩痛車的人可能會介意圍觀人群的目光，會羞澀于人們對他的評頭論足。敢于把自己鐘愛的人物呈現在自己的車上，然後堂而皇之的開車行駛在車流中，是需要一些勇氣的。畢竟，公開在三次元世界與自己的二次元女友相處，在普通人看來是一件很另類的事情。不過在車主自己的緯度裡，痛的車，是自己所愛的人物其中一種形态。相比牆壁上的海報、電腦硬盤、抱枕、書籍等等之外，更能夠穿行在三次元世界裡的形态。車主們樂于用痛車這個形态去一起領略出行時的所見所聞。同時他們也希望傳遞一些信息，希望有更多人喜歡自己喜歡的人物。如果你真的喜歡了一些人物，那你自然會想去深入的了解她們的一切。因為這些人物雖然都是以動漫形态存在，但其人物的創作背景多種多樣。
在日本，甚至全世界，動漫人物始終是相對更容易被人們所接受的信息傳遞方式，動漫人物也更容易被建立各種性格和背景。這些人物不隻是單純一部動畫作品的主角，有時候還會是一些公益人物，或者一些大事件的紀念形象。比如，2011年日本Prototype公司推出的日本東北地方太平洋地震災區公益版遊戲《Planetarian-星之夢》裡的女主角——少女型機器人夢見。有很多痛車玩家會選擇用這類人物去傳遞信息，提醒人們需要銘記且避免災難的再次發生。另外，也有玩家是想表現一種态度，或者精神狀态。
Kev給痛車玩家由淺至深做了基本分類，玩家通常會首先遵守當地有關汽車在道路行駛時的法律法規。比如在中國，就有車身塗裝不能超過整車車身面積30%的規定。理性玩家多數會用一套高精度的車身貼紙，一些可能的内裝DIY改造，還有一些抱枕和手辦模型作為點綴，淡淡的存在。這對于究極痛車玩家來說，是非常壓抑的一件事。究極痛車玩家可能隻會在一些痛車文化專屬的聚會或者巡遊時才能見到，因為他們的車基本不具備日常代步能力。車身99%的噴塗塗裝（前擋風玻璃僅僅留出可以看到路的面積），有些甚至會钣金車身讓二次元形态有三次元的立體表現，對這個畫面沒有概念的朋友可以回憶一下《速度與激情-東京飄移》電影裡那輛由黑人說唱明星BowWow駕駛的大衆途安。究極玩車還會進行内飾的徹底改造，充分體現“在一起”的狀态。
有些被很多痛車玩家喜愛的人物在商業角度有着巨大的盈利價值，比如初音未來（初音ミク/HatsuneMiku），相信即使是不玩痛車，甚至不太會關注ACGN文化的人都會知道這個已經風靡全球的虛拟人物。2007年由CryptonFutureMedia以雅馬哈的VOCALOID系列語音合成程序為基礎開發的音源庫，音源數據資料采樣于日本聲優藤田咲。
“初音未來”聲庫的發售，使得這種成功的營銷方式大幅改變了電子音樂人對于音樂業的認知和整個行業的格局。相關品牌成立且出現衍生文化後，初音未來成為各大廠商的“寵兒”，代言、授權産品種類從互聯網、時裝、汽車到生活用品，世界各地都有其蹤迹。國内，由初音未來代言和授權的産品有紅米手機，還有一些網絡平台發布的遊戲。初音未來在全世界擁有一大票擁護者。痛車玩家裡相當的人群是初音未來的粉絲，痛自己的偶像，甚至愛上她，不難理解對吧。
痛的主題
在這個專題的制作中，我們邀約了廣東地區頗有代表性的兩個痛車團體，性能取向的粵痛組和姿态取向的PAiN4LOW。我隻問了玩家們一個問題，你們各自痛的主題是什麼。這裡就來一一介紹。
GolfMK61.4T
主題：DarlingInTheFranxx
人物：02&Strelizia
這輛GolfMK6是粵痛組主理人Yono的座駕，粵痛組的成員大多來自廣州和深圳，是目前國内為數不多的痛車組織之一。粵痛組成員們的改裝風格比較趨向于性能提升和代步實用性，粵痛組時不時就會組織成員去跑賽道日。這裡需要提一下的是，Yono不是單身宅，他有個很可愛的女朋友，是真實的三次元人。
Yono痛的人物002（ゼロツー）是由TRIGGER和A-1Pictures共同制作的原創動畫《DarlingInTheFranxx》及其衍生作品中的登場角色。
002是長有紅色角的神秘少女。讨厭自己的味道，總是叼著棒棒糖。擁有“搭檔殺手”别名的精英駕駛員。喜愛甜食，在聚餐時會在肉上加上大量的蜂蜜。和002搭檔的駕駛員到了第三次絕對會喪命。
HONDAJADE東風本田傑德
主題：樂園追放
人物：安吉拉·巴爾紮克
安吉拉·巴爾紮克是動畫電影《樂園追放-ExpelledfromParadise》的女主角。作為搜查官，為了搜尋FrontierSetter（拓荒者）而來到地面上。為了比其他人優先到達地面完成任務，而選擇加快肉體生長為生理年齡16歲的素體回到地面，而本來的精神年齡未知。發型曾出現過短發、單馬尾，當變為16歲素體時是雙馬尾。
改裝清單
ENKEIPF03輪毂
DunlopDZ102輪胎
BCV1攪牙避震
APRacing5400+刹車
AlfaRomeoGIULIA
主題：WAKEUPGIRLS
人物：島田真夢、岡本未夕
島田真夢是人氣動畫《WakeUpGirls!》第一女主角，前I-OneClub的核心，偶像團體WakeUpGirls成員。
岡本未夕是在《WakeUpGirls!》中登場的虛拟人物，在故事中的人物性格是一個脫俗的柔弱小女孩，愛哭，容易被欺負的角色。優柔寡斷沒主見，偶像宅。在咖啡廳做女仆。這種人物設定是很容易激發男孩們的保護欲的。
MINIF56
主題：請問您今天要來點兔子嗎？
人物：香風智乃
車主選擇MINIR56無疑是看中這款車紮實的底盤優勢，短軸距的小車在MINI特有的底盤優勢下可以有相當出色的操控性能，這也符合粵痛組的團體風格。另外，這輛R56是車主特意訂購的手動版本。
香風智乃，漫畫《請問您今天要來點兔子嗎？》中及其衍生作品中女主角之一。咖啡店RabbitHouse老闆的孫女，13歲的初中生。身形嬌小卻意外地能幹，店内雜務也幾乎由她一手包辦，個性冷靜又沉默寡言，但其實是在人際交往上有點笨拙。不坦率，超容易害羞，招牌動作是将盤子之類的遮住自己的嘴巴，工作時隻要一有空就會偷偷寫作業。雖然年紀小，但十分在意自己的身高和身材，努力不吃甜食。言行舉止頗為成熟，偶爾有孩子氣的一面，但自己并不喜歡被當成小孩子看待。休息的日子喜歡在家裡度過，愛好是國際象棋、瓶中船、拼圖，喜歡在話劇中扮演樹木，欣賞它們不會動的品質。
改裝清單
橫濱AD08r
BLOX鍛造螺絲
AER寬體輪眉
JCW轉向燈
斯巴魯BRZZC6
主題：超時空要塞Δ
角色：芙蕾雅·薇恩&美雲·吉努梅爾
斯巴魯BRZ這款自推出以來就被無數改裝愛好者熱捧的單門跑車車款自然不會被痛車玩家忽略。在日本，BRZ在痛車陣營裡的保有量也非常高。
美雲·吉努梅爾是動漫《超時空要塞Δ》女主角之一。年齡未知，戰術音樂組合“walküre”的主唱。出身、經曆、個人狀況一切都充滿了謎團的女孩子。她那具有令“‘Var’症候群”鎮靜化效果的歌聲是Chaos的王牌，是芙蕾雅崇拜的人。美雲·吉努梅爾十分有領導力，為讓芙蕾雅·薇恩适應Walküre做了許多，經常在芙蕾雅失落時說一些看似刻薄但實際是想讓她振作的話。喜歡單人行動，這總讓米拉吉·法莉娜·吉納斯很困擾。有暴露習慣，被網友戲稱為“福利雲”。
本田XR-V(RU5)主題:初音未來10周年
改裝清單
K&N高流量風格
HondaR18專用FGK尾段排氣
PIAALED大燈
SPOON強化襯套
強化防傾杆
定制刹車鋼喉
MINICooperS
主題：末日時在做什麼人物：珂朵莉
珂朵莉·諾塔·瑟尼歐裡斯是動畫《末日時在做什麼？有沒有空？可以來拯救嗎？》中的女主角，五位成體妖精兵之一。被最強聖劍“瑟尼歐裡斯”選中的使用者。在第28号浮遊島上意外跌落而與威廉相遇，并得到他的幫助。
PAiN4LOW
梅賽德斯-奔馳C180（W204）
主題：《偶像大師灰姑娘》
人物：城崎美嘉
福特新蒙迪歐
主題：《小林家的龍女仆》
人物：康娜·卡姆依
康娜·卡姆依是酷教信徒創作的漫畫作品以及京都動畫改編的電視動畫《小林家的龍女仆》中登場的虛拟角色。從外太空來到人類世界的龍族，人類形态時外表為小學女生，最喜歡的事情是上學。為了追尋托爾的腳步而來到人類世界的龍娘，另一個原因是因為惡作劇被從原來的世界放逐了，有着我行我素的性格，給人一種天然呆的無語印象。
從這輛新蒙迪歐現有的車身顔色來說，康娜·卡姆依的整個形象配色選擇也算做到了高程度的融合，未來車主小V會考慮更改車身顔色，進一步達到雙身份的呈現。
改裝清單
AccuAir氣動控制系統
BCBR避震
OZFutura輪毂
TTSportTTS-160刹車
城崎美嘉，是手機遊戲《偶像大師灰姑娘》及其同名動畫的登場角色。人物形象一頭粉色的燙發，标準的澀谷辣妹。眼神充滿威嚴，但卻是一個充滿少女心的積極角色。人物性格以魅力女高中生模特聞名，受到後輩們的崇敬。
這輛奔馳C180是PAiN4LOW主理人小智的座駕，也是我個人非常喜歡的一例作品。在早期的VIPStyle風格裡，奔馳是相比其他日本品牌更多的被傳統日本黑幫首領選用的品牌，奔馳的設計理念中自帶不怒自威的氣質。雖然是标準軸距的C系奔馳，但線條也以方中帶圓呈現素雅莊重的味道。雖然Stance風格本身也融合包括VIP在内的幾種熱門風格，但把痛車元素毫無違和感的呈現出來也耗費了小智不少的心思。首先在色彩搭配範疇，需考慮從C系奔馳線條特性，不能随意的制作一張車身貼紙貼上去，讓痛的人物直接跳出車本身，變成兩個獨立的存在。小智之前選用的是原作者的手繪圖稿，光是拿到作者授權已經花費不少精力。目前選用的是城崎美嘉的官方圖。如何把兩個風格結合在一起，讓Stance&痛車的雙身份存在的更合理，同樣也耗費了小智相當的精力。有機會，我會單獨拿這輛車出來聊一聊。
PAiN4LOW風格很明确，Stance&痛，兩種風格結合起來的雙身份能夠給人非常強烈的視覺沖擊。本身Stance風格就非常注重整體姿态和細節上的修飾。在Stance改裝作品中加入痛的元素，無疑是大幅度增加了在車主塑造整車姿态時的難度。
痛車塗裝的制作流程及費用PAiN4LOW主理人小智介紹了制作痛車塗裝的完整流程。确定人物
一般情況下，痛車玩家确定一個人物後，會一直忠實于這個人物，不會輕易的“移情别戀”，最多是根據不同時期和特定環境下選擇由官方發布的不同造型。比如人物身上的服裝及裝備，還有背景等等。
找圖
首先要找高清像素的圖片，像素太低的話，在制作車貼的時候，會出現數碼噪點，影響整體成像效果。其次，人物的姿勢、姿态要根據車型類别以及車身線條進行選擇。例如小智的C系奔馳，選擇的是人物的半身姿态，因為車子的改裝風格屬于Stance，不需要呈現過于動感的狀态。如果是粵痛組成員偏向競技類改裝風格的話，則會選擇更能表現動态張力、速度的人物姿勢。
背景輔助設計
即使是相同的人物，以不同的姿勢呈現在不同車型上的時候，需要另外設計一些背景，或者拉花，幫助人物身體能夠更協調的呈現在車身上。小智在制作C系奔馳的人物時，跟設計師進行過長達一個月的反複溝通。小智說，雖然C系奔馳是德國車，改裝風格趨向于Stance，其中又偏向于VIPStyle，希望整車在視覺上帶有日系風的元素。所以要求設計師在設計背景的時候加入大量日式傳統的花紋，兩人溝通調整了數個版本後才确定了現在車上的式樣。
制作方
痛車塗裝車貼的制作方是特定的，一般的汽車改色貼膜店隻能進行施工，不具備設計能力。廣告公司的設計師也無法精準理解車主的需求。所以國内的痛車車主會求助于專門的痛車制作公司。術業有專攻。痛車車貼的材質多數是3M膜，背面帶膠，不會傷到車身漆面。
費用
制作痛車貼紙的時候會涉及兩個費用，首先是設計費，單面設計費大概是人民币600元左右。如果車身兩面的設計結構相同，将不涉及更多設計費。如果車主希望呈現在車身兩面的人物姿态和背景是不同的，那麼設計費翻倍。另外發動機蓋、車頂、尾門的設計費是每款約人民币400元。其次是整車車貼的噴塗、切割和貼車的人工費。按照覆蓋全車約30%-50%的面積來算，每版車貼的造價和人工合計約人民币2000元。
這個費用算起來不是個小數目，另外在車輛涉及年審的時候。車貼會被要求撕掉，年審完成後車主需要花費同樣的費用重新貼車。所以很多時候，車主會選擇購買新車，享受6年免審的權利，降低車貼的反複制作成本。
後記
每一個涉及文化背景的專題制作過程都是一次深入學習和了解文化底蘊的過程。這跟單純去寫一輛車改裝了什麼部件，有什麼作用，有什麼提升是完全不同的。
首先，我還是無法絕對的給痛車一個定義。每個人對什麼樣的人物屬于痛車，什麼不屬于痛車也沒有一個特别清晰的概念。Kev會認為，在車上貼滿可口可樂就一定不是痛車屬性，這一點我贊同，因為那是廣告宣傳屬性。也有人覺得把《複仇者聯盟》或者《美國隊長》貼上車也算是痛車。嗯……Kev一定不贊同這一點。我也不太贊同。當然了，這一點毋須争執，交給車主自己去界定吧。
不管怎樣，我開始理解把注意力集中在二次元世界的三次元人群的内心狀态了。在不同的環境和生活背景下的人們，願意去二次元世界尋找，甚至創造自己定義裡的理想世界和狀态，無非是保持有對美好事物的渴望和期待。痛車玩家們更是願意鼓起勇氣把自己的内心世界或者在二次元世界找到的美好一面，沖破次元牆，呈現在三次元世界，并去傳遞積極正面的心态。如果你身邊恰好有痛車玩家，請試着走近他們。他們會很樂意分享一份美好給你。Peace。