——美團創始人王興
入夜後的張家口，一如許多中國小城，甯靜而深邃。星星點點的燈光，比不上北上廣深燦若白晝，卻有着小城特有的味道。
遠處山上亮着的是太陽能發電打造的“燈光雪山”，這是冰雪之城特有的景緻。對于急切發展GDP的中國城市來說，2022年的冬奧會簡直就是一座寶藏，但那畢竟是4年之後的事了。
眼下，擺在張家口真實可見的另一座寶藏是——領克汽車。在領克02上市發布會現場，不僅張家口各級領導親自出席，甚至連領克邀請來參加發布會的媒體、經銷商、投資人都受到了這座城市特别的禮遇與歡迎。
一時間，領克與張家口，張家口與領克，融彙交織，難以分辨。
01一座貧困縣裡的工業4.0工廠
領克和張家口秀出來的第一張王牌便是坐落在曾經的貧困縣——懷安縣郊的領克張家口工廠。1個月以前，這座工廠接待了來自央視的“改革開放40周年”專題片攝制組，并作為中國改革開放40周年的工業4.0标杆榮譽出鏡。
在3000萬産銷的巨大誘惑下，神州大地的數百座汽車工廠當下正滿負荷運轉。它們各有各的故事，各有各的特長，但代表所有工廠最高水平的結晶，竟然是一個初創品牌的新工廠。
憑什麼？
當你認真參觀完工廠後，就會明白領克工廠是如何擔得起這一榮耀的。
幾近100%的自動化率、280餘台大小機器人的智慧作業還都不足以成就這家“智慧工廠”，真正讓這家工廠得以代表改革開放40年成就的是它的軟實力——生産計劃排産、計劃的ERP等系統，“如果沒有這樣的生産系統支撐，再先進的設備也是徒勞，借用國外的設備讓我們受制于人，隻有自己研發一套出來，才是真正的中國工業4.0。”在這個行業浸潤20餘年的領克張家口工廠掌舵者佟湘北如是說。在他心中，受制于人的滋味是最不好受的。
服務過福特汽車、參與建造過馬自達南京工廠的佟湘北身上兼具美式豪放與日式細緻嚴謹，而一家工廠負責人老闆是處女座的結果就是，工人們的水杯都必須按照順序放在指定的圓圈裡，排成一條筆直的直線，堪似人民大會堂禮儀人員對會議嘉賓茶杯的美學布局。身處焊裝車間全長70m、離地标高5m的玻璃棧道，一座幹淨、整潔、智慧、先進的工業4.0标準工廠在你的眼前360°展開。
02一座智慧工廠背後的領克學院
“一節複一節,千枝攢萬葉；我自不開花，免撩蜂與蝶。”坐落在領克工廠身後的，是吉利大學旗下的領克學院。大廳正中央的竹子，不僅寓意企業節節高升、學院的同學們成績節節高升，作為中國傳統四君子之一，這裡的竹子也讓人感受到來自熾熱工廠的清涼與安靜。
烈日下，20多名男孩女孩正接受領克學院的軍訓，臉上有疲憊，但更多是興奮。這樣的畫面将記憶拉回到剛讀大學的場景，回憶總是甜。
軍訓僅僅是開始，一點一滴的學習才是學海無涯苦作舟。“讓這些孩子直接進車間實習呢？也不是不行啊，但是在領克就不行，車間裡的車都是要交付給客戶的，怎麼放手讓他們去實習？一個螺絲的松緊度，一個零件的微小變化都會影響到整車的質量與駕乘感受。”在處女座佟湘北的世界裡，不會出現這樣的事：藍領工人們必須在領克學院接受嚴謹而系統的學習培訓，才能真正進入領克工廠工作。
一個有趣的現象是，走進當下的許多大學，校園内外充斥着一股浮躁的商業氣息，反而在這座汽車工廠旁邊的領克學院，感受到了久違的校園氛圍，靜谧、單純、美好。
跟佟湘北開玩笑，想留在這裡學習了。他驕傲地說：“那就别走了，留下來對領克學院和領克工廠進行一波深度跟蹤報道。”
03一場跨出汽車界限的春夏發布會
出道伊始，領克的風格就被業内戲稱為“夜店風”，但這并非貶義。人們将這個詞賦予領克品牌，情緒上透着一股狡黠、诙諧和古靈精怪，從起初的不适應到如今的樂在其中。
6月28日晚，伴随着濃烈的夕陽景緻，上千名嘉賓走進領克張家口工廠，迎接他們的，是一場工業4.0風格的時尚洗禮。
雞尾酒、啤酒、各種炸彈飲料、搖頭晃腦的帥氣DJ、集中箱卡車、高爾夫球、miniKTV……沒有中心，似乎每個人都是中心。這是領克着力想要營造的氣氛，他們真的做到了。
在琳琅滿目的玩樂戰場，臨時閃出了一個通道。沒有講話稿，沒有演講席，張家口市的父母官們擠上台，跟大家打了聲招呼。顯然，年齡稍長的嘉賓還是不大适應，但他們的眼睛裡透着兩種複雜的情感：1、想要融入；2、年輕真好。
這場别開生面的春夏發布會，領克帶來了02和01PHEV兩款車型。而參加完春夏發布會後，許多人都已經開始期待秋冬的驚喜了。
04一款有型有款的跨界轎跑
時光倒退1個月，領克02蘇州試駕會。除了兩種動力的領克02車型，一起出現在試駕場地的還有奔馳GLA、寶馬X1。
“吉利一直奉行的文化是越級對标文化，求其上者，得其中。”隻要和吉利汽車集團副總裁林傑有過交流，肯定可以聽到他這句常挂嘴邊的話。在領克學院，“對标文化”甚至作為學院提倡的四大文化之一挂在了牆上。
看一個人厲害不厲害，先看他的對手有多厲害。而對一款車來說，敢于直面奔馳GLA和寶馬X1，其對自身實力的自信可見一斑。
5月20日公布預售價後，短短11天，領克02訂單過萬，而正式上市的價格區間還低于預售價。吉利控股集團總裁安聰慧說，領克02的制造成本甚至比領克01還要高，但最終定價比01低，是希望消費者能真正感知到領克02這款産品的價值感。
當下中國的年輕人是幸福的。當你想擁有一台座駕的時候，不必去無奈地崇尚外國品牌，而是可以昂起胸膛，選擇一款好看、不凡的中國汽車來和自己玩樂。
05一個玩無限遊戲的汽車品牌
“有本書對我蠻有影響的——叫做《有限與無限的遊戲》。有限遊戲在邊界内玩，無限遊戲卻是在和邊界，也就是和‘規則’玩，探索改變邊界本身。實際上隻有一個無限遊戲，那就是你的人生，死亡是不可逾越的邊界。與之相比，其他的邊界并不是那麼重要了。”這是美團網創始人王興說過的一段話，他同時也是曾風靡全國大學校園的校内網（後來的“人人網”）的創始人。
當人們覺得李書福造冰箱很賺錢時，他開始造摩托；當人們覺得造摩托還不錯時，他開始造汽車；當人們覺得吉利汽車還挺厲害時，他又開創了一個全新的品牌——領克；當人們覺得李書福現在可以高枕無憂了，他又拿下了奔馳母公司戴姆勒近10%的股份成為最大股東；當人們覺得吉利汽車賣得不錯，他又喊出吉利的“藍色行動”，到了2020年，90%的吉利都是新能源産品……
在《技術想要什麼》一書的最後，《連線》雜志創始主編凱文·凱利用一種英國詩人約翰·鄧恩式的布道激情寫道：“沒有一個人可以成就人的所有潛能，沒有一項技術可以滿足所有的承諾。這需要所有的生命、所有的心靈、所有的技術共同憧憬一個現實。這需要所有的TECHNIUM，包括我們自己，去探索一個可以給這個世界一個驚喜的發明。随着我們創造出更多的選擇、更多的機會、更多的聯系、更多的多樣性、更多的統一、更多的思想、更多的美和更多的問題。所有這些加在一起，就是更多的更好、一個更值得永遠玩下去的遊戲。這就是技術的所求。”
這段話也特别适合送給今天的吉利、今天的領克汽車。在杭州市江陵路1760号的院子裡，蘊藏着一個無限遊戲的玩家俱樂部，在這個俱樂部裡，人人都對稻盛和夫的精神綱領“作為人必須在直面困苦時不逃避而去正面接受，必須讓困境成為自己成長的精神食糧”甘之如饴。
6月30日晚，在央視“改革開放40年·緻敬中國汽車人物”活動現場，李書福的笑容一如20年前剛剛踏足汽車時的憨厚可掬，他雙手緊握那枚獎杯說：“其實我們現在壓力很大，我們正在研究如何應對這種挑戰，這将是汽車行業一場巨大的變革，未來會怎麼樣？我們誰也不知道。但是吉利人有一個共同的美麗追求，從未改變，那就是：‘讓中國汽車跑遍全世界，而不是讓世界汽車跑遍全中國。’”
“文化則是無限的遊戲。文化無邊界，在一個文化中，所有人都能成為參與者，無論任何時間任何地點。”
無論吉利還是領克，無論01還是02，抑或03、04、05，都是一場關于無限的遊戲，永不落幕！