爺爺坐上編花籃。
新柳條，白閃閃，
又細又長又綿軟，
左一編，右一編，
編的花籃真好看。
――兒歌《編花籃》
文·圖/影子
在我的記憶中，時常會出現兒時農村的生活場景，在石碾磨旁，男人給大笸籮盛滿糜谷，小女子手執小簸箕給碾盤添加糧食，女人在一旁用大簸箕閃簸，搖篩出的米如金似銀，也揚簸出全家人的好心情。是啊，過去在農村，柳條編成的簸箕、笸籮、小籃子家家必備，它曾是人們日常生産生活中的用具。地處壽陽縣的大東莊，曾是有名的柳編村，柳編制品在晉中、陽泉地區非常有名，如今是什麼境況呢？我特地慕名去探訪了一番。
心靈手巧的柳編人
從壽陽城去大東莊有十幾公裡路，進村的路坑窪不平有點難走。這是一個典型的太行山村，村裡并不像想象中的遍地都是柳編的情形。經過打聽，在熱心村民指點下，我找到了一面土崖下被稱為“簸箕窯”的三個老式的窯洞，窯洞并沒有窗戶，隻有個黑窟窿似的門，門口又用棉布簾子密密地遮住。這裡能生産那光亮亮的簸箕笸籮嗎？我心裡不住地打鼓，疑惑間試着掀起門簾推門走進中間的一間，由于光線微弱，我定定眼神，終于看清了窯洞内的情形，裡面足足有十多平方米，四周擺滿了長短不一的柳條，三個老漢正坐在一起，手裡編着的半成品簸箕，柳條、鐵錐、切刀齊上陣，一會提，一會按，忙得不亦樂乎。如果不來大東莊村，我根本不會想到柳編的制作是在陰暗的窯洞裡完成的。
聽聞我是專程來看編簸箕的，三位老師傅十分熱情，他們自我介紹，一位叫李世德，今年73歲，過去曾經又編又賣見多識廣，比較健談；一位叫朱全堂，今年70歲；最老的一位叫朱代成，今年80歲，三個人是大東莊村僅有的目前還在從事柳編的手藝人。李師傅手裡正在編一隻簸箕，他說編好簸箕需要結掌子、結角子、做茬子以及纏沿子幾道工序，做的簸箕是否美觀大方、實惠耐用，關鍵在這些工序上。“呸”，李師傅往手心裡吐了一口唾沫，把一捆白亮亮的枝條拿起來，擺放在簸箕尺（豎型木架子）上，一彎一繞，然後“嘿”了一聲，瞬間力量爆發，雙臂用力往下一壓，枝條就乖乖地躺在木架子裡了。還有一些不聽話的枝條，身子躺進了架子裡，手腳卻不服管教，這裡伸出一枝，那裡冒出一截，李師傅就拿起鋒利的砍刀，一一把它們削平了，修理得規規整整。結掌子，也就是編簸箕背開始了。
隻見他左手掰起堅韌的潔白柳條，拿着繩錘的右手飛快地纏繞，若織毛衣一般，線錘來回往複絞纏，柳條在手指間左右翻飛，手指頭遊走在柳條間，左右逢源，手中的線穗勻稱地咬死條子，勒入身子，一根根“蹦來蹦去”的柳條，最後被繩子牢牢固定。上下紛飛的指尖娴熟地穿梭在柳條間，老人粗糙的手一下變得靈巧起來，這柳條仿佛也變得有了生命一般。編織中，李師傅一直半蹲着，等編織起大半個簸箕面後，他直接蹲在上邊：“編簸箕時人不能坐，必須圪蹴着，要不然編不緊而且不均勻。”李師傅随心所欲與我拉着話，卻一點也不延誤手中的做活，看來早已熟中生巧，是在憑着手感走。
2
3
41沉浸。
2新嶄嶄的柳編。
3柳編工具。
4準備柳條。
陰暗潮濕的柳編地
李師傅編好簸箕背已到中午時分，三個老漢也都結束了上午的勞作，準備回家吃飯去，我随他們出了簸箕窯。正午的陽光分外耀眼，和窯裡分别是兩個天地。為什麼要在這陰暗潮濕的土窯裡編柳呢？李師傅給我揭開了其中的秘密。原來為了保證柳條的柔韌度，存放柳條的地方需要一定的溫度和濕度，而土窯洞冬暖夏涼，正是儲存柳條和進行編制的最佳地方，而且适合四季勞作。這一語道破了我的迷惑。李師傅笑呵呵地說：“這下明白了吧？”我不由得使勁點點頭。
午飯後，我和李師傅又一起來到簸箕窯。李師傅要把上午編的半成品簸箕背纏沿子和包角，最老的朱代成師傅身體吃不消，下午休息了，朱全堂師傅上午編好一隻簸箕，下午要泡柳、破條、刮舌頭，準備下一隻簸箕的原材料和零部件。朱師傅抱來一捆去皮後的柳條，放在水裡浸泡，他說這是為了使條子柔軟，不易折斷。“這些東西都是對人體無害的，全部綠色産品，絕對幹淨、安全。我編的簸箕隻要不常在水裡泡，在毒太陽下曬，保證能用幾十年。”朱師傅自信地說。
等泡過柳條，兩個師傅又坐在原位邊說邊笑，嘻嘻哈哈就開始了勞作。鐮刀頭、撥錘、方錐、槽錐、鈎針、撥停等數種柳編工具，被他們分門别類地放在随手可以摸到的地方。李師傅邊做活邊給我現場講解每個工具的用法。鐮刀頭用以刮簸箕舌頭，要刮得平整、薄厚适中，兩邊彎曲的地方還要刮出一定的弧度。方錐，用于在簸箕舌頭上鑽眼。槽錐，用于纏簸箕沿子時捅空兒。鈎針，在簸箕舌頭上用來鈎繩子。他正在給簸箕包邊，隻見他把簸箕的幫沿，用幾個鐵夾子将削好的幾條柳條夾死在一起，以防走形變樣，再用柳線穿孔絞纏。我看他用針時，循環往複，錯落有緻，一整套動作一氣呵成，針腳疏密、綴條粗細平整都是在瞬間完成的。不一會，一張狀若扇形的敞口大簸箕“竣工”了。新結出的簸箕潔白如雪，熠熠生輝，無聲地流敞着柳編手藝人的智慧與心血。1
23
4
5
6滿是回憶的柳編人
老漢們在不停地忙活，忙活中也閑不住地聊起來過去。“你别看現在這簸箕窯裡人少，空落了，以前這一排窯裡可是熱鬧，村裡編簸箕的就有一百多個人。”說起大東莊“柳編村”的名号，說起自己的“柳編人生”，李世德師傅像是回到了那熱火朝天的從前，他是老初中畢業生，那個年代因為父親的曆史問題，無法再繼續上學也沒法當工人走出去，隻好在農村苦幹，學會了柳編手藝。“初學那會兒，手勁兒小，手皮兒嫩，一會兒功夫就是滿手的血泡。”說着他伸出了雙手，由于長期和柔韌結實的柳條打交道，老人的雙手内側長滿繭子，兩個大拇指已有些變形，手指關節尤其顯得腫大。不過，正是這門柳編的手藝，讓李師傅的生活好了起來。
改革開放後，勤勞能吃苦的他，不僅自己編各種柳制品，還把村裡人的産品收購上來去外地，“用的可多了，那會可不比現在農村種地都用機器，打糧食過光景都離不開這些家什。在去城裡的路上，在串親戚的時節，在大小規模的集市，在田野勞動的現場，柳編随處可見。”上世紀80年代末90年代初那一陣，城鎮工作一個月平均工資還不到百元，李師傅一年的收入就達到了五千多元，幾年下來，他重新翻修了自己的房屋，給兩個兒子都娶了媳婦，還出錢讓他們考了車本。考一個車本要幾千元，一般人根本不敢想，兒子們後來買車搞運輸，現在都已搬到城裡。當時整個大東莊村，因為有這門副業，全村人的收入都比鄰村要高出一倍多，可想，那時候的柳編産業是多麼的紅火。
李師傅言語中并沒有說自己手藝有多好，但是在他對往事回憶的絮叨中，滿滿地洋溢着對這門手藝的喜歡和熱愛，透露着濃濃的自豪之情。那時他編的小籃子白亮光滑，細密漂亮，最受婦女們的喜愛。鄰居有個姑娘，要嫁到河北，非要讓娘家陪送她一隻李師傅編的小籃子。前些時回娘家，那時的姑娘如今已當婆婆了，依然挎着那隻籃子，雖然有些磨損了，但還是那麼結實耐用，見了李師傅還一個勁地誇贊呢。
一下午的時間也不經過，不知不覺間，枝條們變成了各種各樣的“家夥”，靠着牆上的，立在地上的，都是白亮亮新嶄嶄的柳編。兩個老漢一邊收拾工具，一邊跟我說話，這時候他們一臉輕松的樣子，話語中滾動着不小的滿足。在過去那些艱苦的日子裡，人們手頭的很多“家夥什”，大都出自這些鄉土藝人之手，不僅方便實用，而且感情親切，件件家夥裡盛着的，其實是生活，是日子，是期盼，是美好！7
8
9
10
11
12
131備好的柳條。
2鑽眼連舌頭。
3修整。
4刮好了。
5心靈手巧。
6水浸。
7編織。
8刮舌頭。
9破條。
10環保耐用。
11柳編手藝人。
12柳編手藝人朱全堂。
13柳編手藝人李世德，73歲。
TIPS
交通:簸箕窯位于山西省壽陽縣溫家莊鄉大東莊村，壽陽地處太原東50公裡處，太舊高速（京港澳G4高速）有下口，從縣城自駕沿S216省道向北13公裡處即到，同時有鄉村公交從縣城循環發車，交通非常方便。
住宿：壽陽縣城有不同檔次的賓館供選擇。
美食：壽陽豆腐幹、宗艾紅燒餅、南燕竹豬頭肉、油柿子、茶食
周邊：壽星故裡鹿泉山，天然氧吧方山，祁隽藻三代帝師故裡平舒文化之鄉，五峰山龍泉寺佛教文化。