文·圖/郝悅如
1日落之後天色漸晴。從小讀過的地理書上，北美最高峰一直叫做麥金利山（MountMcKinley）。然而就在啟程前，我們從新聞上得知，它的名字被改回了阿拉斯加原住民對它的叫法——迪納利（Denali，在土著語中意為“大山”）。除了改名，它的高度也被重新測繪，海拔從6194米降為6190米。
說來也是有趣，多年來原住民一直把它叫做Denali。可是第一個發現它的白人淘金者，卻為支持當時的美國總統麥金利為它如此命了名。誰知，這位麥金利總統一直到死都沒來過一次阿拉斯加。于是，他的名字就理所當然地被拿掉，改回了Denali。
Denali除了是北美最高峰的新名字，同時也是它所在的國家公園的名字。DenaliNationalParkandPreserve（迪納利國家公園和自然保護區）是美國面積排名第三的國家公園，包含了Denali與周邊的阿拉斯加山脈。公園裡連綿雪山與山下苔原巨大的海拔高差造就了多樣的生态環境，每到夏秋兩季，棕熊和駝鹿等大量野生動物在園中各個角落出沒。
Denali國家公園裡唯一的一條公路就是“公園路（ParkRoad）”，總長92英裡，但隻有前15英裡完全向公衆開放。為了保護高寒地帶脆弱的生态環境，控制人流，進入公園深處必須要乘坐官方許可的巴士。99%的遊客會選擇公園的一日遊線路，這些巴士的司機兼任導遊，在上午從公園門口出發，有些會開到92英裡的公路盡頭，有些在半路就返回，路程長短不一，可以滿足不同遊客的需求。ParkRoad的後77英裡都是泥濘土路，開去公園最裡面的WonderLake和Kantishna，往返不到180英裡的車程要花掉11個小時。
像所有的雪山一樣，Denali的高海拔造就了多變的氣候。據ParkRanger說，Denali夏季每月隻有3-6天沒有被雲遮擋，即使公園裡其他地方晴空萬裡，山峰的周圍也經常環繞着一圈雲彩。八成以上的遊客在公園裡玩一天，根本無緣得見Denali真容，連山腳都看不到的也大有人在。
每年9月下旬冬季封山前，公園巴士結束運營後，會有4天時間，私家車被允許開上ParkRoad全程。想要獲得資格，必須在5月份到網上抽簽，官方公布的中簽率大概是15%左右。
對一日遊巴士上的遊客來說，坐11個小時車期待雪山露面，完全是一場勝算不大的賭博。“有沒有看到山”因而成為了去過Denali公園的人對彼此最好奇的問題。有幸運兒一到公園，就能看到清晰的雪山；也有倒黴鬼來了幾次，連雪山的影子都見不到。面對着難以琢磨的概率，自然就有人下了“不看到Denali不罷休”的決心，我們就是其中之一。因為我們這些人的存在，公園設立之初就在85英裡處的，WonderLake湖邊建了一個帳篷營地，每天允許28隊遊客（每隊上限4人）宿營。遊客可以提前在網上預訂許可證，以求能在Denali腳下住上幾天，一睹雪山風采。這也是唯一的一個可以在日出日落最美的時間看到雪山的方法。
然而這個營地與世隔絕。公園深處沒有手機信号，沒有電，周圍更是不會有商店。為了照顧宿營遊客的大包行李，公園每天有4班CamperBus，專門負責把宿營者和行李運進WonderLake或沿途的荒野。好在營地有自來水，條件并不算十分艱苦，多數人會自己攜帶爐頭和燃料，燒開水沖泡脫水食物吃。所有的食物和燃料都要第一天坐車帶進去，萬一沒帶夠就隻能自求多福，或者端個破碗讨百家飯了。
2014年春天，我們第一次走進阿拉斯加，瞬間就深深愛上了這片北方的荒野。那一年我們在春夏秋三個季節三訪阿拉斯加，自駕上過北冰洋，也飛去過與世隔絕的熊之王國；然而最大的遺憾就是6月和9月天氣不好，雖然都進了WonderLake露營，卻沒能近距離一睹Denali的真容。所以2015年秋天，我們特意再上阿拉斯加，預訂了6天的營地住在WonderLake，看不到山，誓不回家。
1
2第一天
正午，我們飛抵Anchorage機場，租了車子就全速開往Denali。兩天前，奧巴馬來阿拉斯加參加Denali的改名儀式，竟然神奇地帶來了連續幾天的豔陽高照，很多人甚至懷疑總統動用軍方力量改變了天氣。我們趕上了這一段晴天的尾巴，向北的路上，雪山的尖頂一直在樹後若隐若現。
經停南邊最著名的觀景點——DenaliViewpointSouth時，日頭已經西斜。阿拉斯加初秋的涼風吹在身上，陽光卻是暖的，薄雲籠罩住天空，但雪山的輪廓依然清晰可見，一瞬間隻想坐在Denali面前再不起身。我們原本計劃再過兩天進WonderLake營地，在裡面住5個晚上。可是看到天氣從次日下午就開始轉壞，之後是連續的陰雨，我們決定晚上在公園門口過夜，第二天一早提前沖進WonderLake。
夏末秋初時分，野生動物們忙着貼冬眠前最後的秋膘，變得格外活躍，連人來人往的DenaliViewpointSouth都有小黑熊崽出沒。國家公園裡更是熱鬧，我們在日落前開進公園，本來想碰碰日照金山的運氣，卻不料收獲了駝鹿（Moose）的驚喜。好幾隻體型巨大的駝鹿在路邊吃草，一排車停在路上，若幹長槍短炮追着駝鹿移動。我們下車拍了一會兒，幾隻駝鹿竟然從灌木叢中走出來，大搖大擺地從我們車前面過了馬路，消失在遠處的苔原。
初見Denali的夜晚卻沒有在公園裡度過。我們為了極光，趕了兩小時的夜路到Fairbanks，然而說好的5級極光一直沒有出現。後半夜原本的晴朗夜空也被漫上的雲層覆蓋，即使有極光爆發，我們也無緣得見了。
為了拍到可能的極光，我們一直在路邊的拍照點守了一夜。每半小時定一個鬧鈴，起來看一眼天氣，就這樣失望地等到了淩晨5點。1
第二天
天不亮我們就從睡袋裡爬出來，開了兩小時車又回到Denali國家公園門口。Eric幾乎整晚都在開車，隻半夢半醒睡了不到4個小時，Lyra更是基本沒睡。到公園時，距離CamperBus開車已經隻剩1小時，我們像打仗一樣收拾好野營6天的食物、衣服和裝備。進入WonderLake營地之後與世隔絕，如果忘帶了什麼東西，可就是叫天天不應叫地地不靈了。
因為臨時決定提前進山，我們還需要改簽預訂好的CamperBus，但是當天9點的班車已經隻剩下一個座位了。工作人員問我們是不是直接買兩張下午1點的票，面對轉壞的天氣和漸厚的雲層，我倆對視一下，毫不猶豫地一起決定，Lyra背着相機坐9點車的最後一個位置，先去拍照，Eric帶行李上1點的車，到WonderLake再會合。這下，剛剛收拾好的行李又要拆包，分成兩個人各自的部分。Lyra的相機包裡裝着簡單的食物和水，Eric則背着電腦和電源，做好了在遊客中心枯坐4個小時的準備。
所幸，CamperBus并不是嚴格的一票對一座，我們向9點那班車的司機曉之以理動之以情，終于兩個人一起成功上了車。肩扛手拖着6天的生命線，大包小包連滾帶爬地坐上了CamperBus。經過手忙腳亂提心吊膽的一早晨，開車的一刻，我們已經徹底撲街。
巴士穿過駝鹿出沒的路段，開過15英裡的檢查站，在秋日的紅色苔原上駛向荒野深處。等到車子盤旋上山，轉過拐角，Denali在眼前出現的刹那，一切的疲勞都煙消雲散。幾天前落下了今秋的第一場雪，高海拔的新雪還沒有被豔陽融化。耀眼的雪地上，ParkRoad孤單單地延伸向極目難窮的遠方。薄雲覆蓋了天空，極北之地的陽光從東南斜射卻依然熾烈。地平線上白雲天與白雪地相接，素白背景前矗立着那座我們心心念念的白色雪山。風裡已帶了冬季的清寒，陽光卻還留着夏季的溫熱，結滿藍莓的苔原蓋上新雪的輕紗。阿拉斯加的秋天，阿拉斯加的最美一面。
如果Denali完全露了臉，今天就是最完美的一天。然而美中不足的是，我們第一次看到山時，山尖就已被雲霧籠住。正如天氣預報所預測的，午後山頂的雲層越來越厚越來越低，逐漸遮住了整座山峰。車到WonderLake營地不久，小雨開始淅淅瀝瀝地下。
雨聲中，我們在Denali腳下的第一夜開始了。
對于在Denali公園裡面長時間露營的遊客來說，交通一直是一個大問題。最簡單的辦法是全程租車，露營期間把車停在公園門口，但是旺季的租車費每天動辄上百美元，白白浪費在停車場着實有點可惜。如果選擇不租車，就隻能從Anchorage或者Fairbanks乘坐火車或大巴。阿拉斯加地廣人稀，公共交通處于嚴重欠發達狀态。以Anchorage為例，開車到Denali隻要不到5個小時，坐火車卻需要7個小時，每天隻有一班，往返票價超過250美元。因此，露營遊客的交通選項非常有限，而且無論如何選擇，都不免要花一大筆錢。
于是我們和旅伴組隊配合，設計了省錢省力的租車方案：我們進Denali的時候，旅伴們開車去北邊的DaltonHighway，在公園門口把我們放下，等他們回來再接上我們。後續的行程從DenaliHighway開始，剛好這條公路的起點就在公園南邊不遠，如此安排一點都不會繞路。
41從WonderLake看Denali。
2秋季苔原時有熊出沒。
3遠處山坡上的三隻馴鹿。
4公園裡随處可見的駝鹿。
第三天
在WonderLake營地的第一個清晨，我們伴着整夜都沒有停過的雨聲醒來。整個營地都籠罩在水幕之中，連近處的山腳都看不清，Denali就更不用幻想了。晴天的WonderLake湖如其名，高聳入雲的雪山前是波光粼粼的湖面。這個場景不知道誘惑了多少人千裡迢迢趕來，隻求親眼目睹。不過在陰雨中，它便隻是山間一個水色鉛灰的大湖，美色盡失，毫無wonder可言。
雨天倒是也給我們放了假。之前的晚上熬夜太多，這下終于有了休息的充分理由。躺在帳篷中，手機沒有信号，因為無處充電連遊戲都不敢玩。難得如此心無旁骛，我們一覺便睡過了一整天。
大雨天氣把多數遊客都留在了營地，我們也得以結識了幾個朋友。年年秋天，WonderLake都有常客若幹，他們雷打不動，每年都會在8月末9月初訂上兩個星期的營地，住到Denali腳下。這之中就有一對好朋友，來自荷蘭的Perry和來自德國的Peter。Perry從26年前就堅持每年到Denali秋遊，Peter也已經來了10年，但是他們仍然每天早晨天不亮就扛着巨大的長焦鏡頭離開營地，直到日落後才回來。為了拍到水鳥捉魚的瞬間，在接近零度的池塘裡一站就是幾個小時也是家常便飯。野生動物攝影師果然是敬業的典範。
與這些NPC相對的，是許多進來露營一兩天就離開的過客。他們中幸運的人一來就看到了Denali，但更多的人是在陰雨中淋了兩天，隻好帶着失望離開。夾在中間的，大概就是我們這種在WonderLake住一周左右，專心等雪山露面的人。想着總會有天晴的時候，所以對天氣不太焦慮，也沒有拍野生動物的執着，不用總像Perry他們那麼拼。
這些形形色色的人群，為WonderLake營地賦予了一層新的意義。這裡就像一個迷你社區，每天不同的人來了又走，卻也能結識一輩子的朋友。
1
2
3第四天
晨起，大雨依舊，雪山仍無蹤影。再窩在營地就要發黴了，我們決定搭CamperBus去EielsonVisitorCenter轉一圈。這個公園深處唯一的訪客中心在ParkRoad的66英裡處，距離WonderLake營地大約1小時車程。
Eielson是ParkRoad上海拔最高的地點，在整面牆的落地窗前，阿拉斯加山脈的雪峰一字排開。天氣晴好時，觀山非常理想；但天氣惡化時，這裡也是最早被濃霧完全封死的地方。Eielson仍然沒有手機信号，不過有電源，可以給相機和電腦充電。無所事事的白天，坐在溫暖幹燥的房間裡待了很久，才感覺WonderLake濕冷的氣息一點一點散去。讀讀書，看看講述Denali登山的小電影，摸摸陳列的動物皮毛，跟Ranger聊聊天，一上午也就過去了。
作為露營遊客，在Denali國家公園裡的一大福利就是可以随便坐車。站在路邊招招手，巴士就會為你停下來。無論是CamperBus還是一日遊班車，隻要有座就可以上車。而且，隻要不出15英裡處的檢查站，都可以攔反方向的車回營地，不需要重新買票。遊客不僅可以随時上車，也可以随處下車。經常有攝影師計算好班車時刻，搭車到某地下車拍照，再攔之後一班車去下一個地點，節省不少腳程。
在一日遊巴士上，露營的和當日進出的遊客很好區分。前者通常腳踩髒兮兮的登山鞋，褲腿上都是泥點，對路邊的野生動物已經有點見怪不怪；後者則多半一身休閑裝束，對窗外的一切都充滿興趣。最重要的是，他們手上經常拿着大量的零食，甚至還有早上從公園外面買的新鮮三明治和披薩餅。我們看着别人手裡兩片面包間的那片火腿，口水都快要流下來了。
進公園之前，我們嚴重低估了食物的消耗量。兩頓飯之後，我們很快就發現原本計劃兩個人一頓的食物量，也就夠一個人吃。于是，我們隻好開始實行食物定量，結果自然是每頓都吃不飽。其實每餐提供的熱量都足夠，但身處荒野，再加上下雨無聊，隻要不吃到撐就總覺得饞，每天吃了上頓就開始倒計時下頓。萬幸，在WonderLake的第二天下午，我們遇到了一隊從溫哥華過來的中國小夥伴，相談甚歡。他們住了兩天離開後，把沒吃完的幾包方便面都留給了我們。從Eielson回到營地，看到他們慷慨贊助的幹糧，我們簡直淚流滿面。
訪客中心的Ranger也無法和外界溝通，但有每天第一班巴士帶進來的最新天氣預報。第二天的預報顯示是晴天，可看着天上大片濃重的烏雲，我們心中仍然半信半疑。滿心擔憂地睡下了。在WonderLake的時間即将過半，如果預報不準，天氣再不放晴，這次艱難協調出的旅程真的有顆粒無收的危險。
4
5
6
7
8
91初見Denali。
2Teklanika的河邊秋色。
3Denali國家公園的立體地圖。
4午後雲層漫上山腰。
5日照金山。
6每日例行的RangerProgram。
7整個WonderLake最佳的山景營地。
8營地邊的豪豬。
9StonyHill觀景點與公園巴士。
第五天
這是我們經曆過的最美妙的一個早晨。日出前1小時，鬧鈴響起來，Lyra先探頭出帳篷，大喊：“天晴了”。Eric本來還睡意朦胧，聞聽此言一下睜大眼睛，顧不得冷，從睡袋裡鑽出來看向帳外。天空萬裡無雲，Denali慷慨地展示着它的身姿。那大概是我最為自然所震撼的一次。
兩天前我們特意挪了一次帳篷，占到了WonderLake位置最好的一個營地，帳門正對一排雪山，不用起床，探出頭就能看見Denali。鬧鐘響的時候天色尚早，我伸出頭，看到Denali在熹微晨光中完完整整地立在眼前，竟然不敢相信。揉揉惺忪的睡眼，晃晃腦袋，才确定了真的是它。
與世界上其它大洲的雪山相比，Denali最不同凡響的就是巨大的落差。WonderLake海拔隻有大約600米，而25英裡外，就是海拔6190米的Denali主峰。平日裡，山隐在陰雨天氣之後，我們無從體會。而當它真正從雲中露臉時，接近6000米的高差格外突兀，乍看到幾乎怔住。主峰連帶兩側連綿整齊的阿拉斯加山脈，覆滿晶瑩的新雪，一眨眼間就染上了朝陽的金紅色光芒。
即使是多年前在珠峰大本營，站在海拔已經5200米的高原看世界第一高峰，似乎都沒有今日這樣震撼。我們戲稱，WonderLake大概是唯一一個看雪山不用擔心高原反應的地方。
晴天意味着假期結束，工作日開始，整個營地裡悠閑懶散的氣氛一掃而空。平日的早晨，大家被雨聲敲醒，很久才晃晃悠悠爬出帳篷，煮杯咖啡，思考這一天做點什麼。這天，所有人都起了床，興奮地走來走去，收拾背包，計劃着白天去哪裡拍照。
我們也坐車趕到了将近兩小時之外的StonyHillOverlook。那裡居高臨下，近處苔原上ParkRoad孤獨地伸向前方，遠處天地間Denali拔地而起，是個經典的明信片角度。StonyHill并不是班車固定的停車站，但今天例外。因為能看見Denali，所有的巴士，包括本不該開到這麼遠的，全部都停在這裡，讓遊客們拍照。
我們搭了當天的第二班一日遊班車返回Eielson訪客中心。勞動節長周末期間，每輛車都幾乎滿員，但有些遊客還沒意識到他們有多麼幸運。一個明顯坐車坐累了的中國姑娘小聲嘀咕，Denali也不過如此，何必大費周章跑這麼遠來看。我們相視一笑，暗自腹诽，真是身在福中不知福。有人來了幾天甚至幾年也看不到眼前的寶貴風景，卻也有人會把這些當做雞肋。
不僅遊客覺得雪山難見，連每天在ParkRoad上開大巴的司機都比平時興奮。我們車上的司機Travis每次停下車，都自己拿出相機也拍上一張。甚至，他還在一個停車點指着幾百米外灌木叢深處的一個池塘說：“你們去那拍取景最好，停車5分鐘等你們。”聽罷此話，Lyra和一個舉着相機的小夥子像脫缰的野狗一樣，毅然沖進了齊腰高的灌木叢。一個姑娘看到兩位先驅者，猶豫一下拿了相機也想跟過去，卻被Travis攔住：“你已經太慢了，5分鐘肯定回不來。”
雪山盛宴持續了大半天。直到下午，雲層慢慢卷上山腰，傍晚時分終于遮住了整個主峰。Denali秋天的天氣似乎總遵循這樣的模式，即使早晨天晴，午後也會開始多雲。因此就算隻有一天在Denali，乘坐早班的一日遊巴士，看到山的機會也能更大一些。
日落之後，我們抱怨好天氣大概就到此為止了。旁邊的Ranger聽到，頗為自信地告訴我們，很可能雲會散去，讓我們夜裡等着看極光。果然姜還是老的辣，Ranger的短時天氣預報甚是準确，日落時的雲層在天黑後真的又慢慢散開了。Lyra裹着睡袋坐在帳篷外，瑟瑟發抖地守到午夜。夜空一點一點暗下去，最後的夏季銀河升到Denali頭頂，極光準時開始舞蹈，綠色映亮了整條阿拉斯加山脈。極光、銀河與Denali雪山，我們拍下了此行最珍貴的一張照片。
1
2
3第六天
這天的天氣其實遠不如前一日理想，不過我們還是度過了一個非常典型的風光狗的早晨。
5:30，鬧鐘響起，天還沒亮，Lyra拉開帳門判斷天氣，決定是再睡一個回籠覺還是麻溜兒起床。天空多雲，但并不是死灰一片的陰天，隐約有朝霞的希望。決定：起床。
5:45，Eric拿出爐頭氣罐，燒水沖了一杯熱巧克力。Lyra在帳篷邊支起腳架，準備拍日出前的Alpenglow。
6:30，第一班CamperBus從WonderLake營地離開。此時的光線正越來越美，Lyra趕在開車前一刻拍下最後一張照片，手忙腳亂地拎着相機和腳架上車。Eric背着爐頭和今天的午飯。
6:45，我們在“theY”——營地小路與主路的岔口下車。班車繼續開往公園門口，我們則走向反方向的ReflectionPond，公園裡最著名的拍攝Denali的角度。
7:00，走到ReflectionPond，日出時間已到。天上霞光隐隐，雪山也被染紅，遺憾的是Denali一直躲在雲後不肯露面。
7:45，在寒風裡站了45分鐘後，從WonderLake出發的第二輛CamperBus經過。這輛車與第一輛路線不同，會繼續深入公園最深處的Kantishna。我們搭車到WonderLake北端下車，繼續拍照。無風的晴天，這裡的倒影比ReflectionPond更佳。可惜今天隻能看到一排雪山的腳。
8:35，剛才那輛班車進Kantishna轉了一圈出來，我們又搭上車，跟着這輛車向外走。
9:40，到達EielsonVisitorCenter。這時雲層漸厚，我們商議了一下，預計天氣不會再好轉，決定停在Eielson休息。如果是晴天，應該繼續坐這輛巴士到4英裡之外的Stony拍照，再搭一日遊班車回到Eielson。
天陰了，風光狗自然也就下了班。事實證明，我們的決定是正确的。天氣一路轉壞，烏雲在中午完全遮住了雪山，下午甚至下起了雨。最新的天氣預報顯示，之後幾天全部是陰雨。我們坐在溫暖的訪客中心，給電腦充上電，燒開水吃掉午飯，晃過了一整個下午，坐車回到了WonderLake。我們明白，這一次進Denali的短暫晴天，大概是徹底結束了。
第七天
制定Denali行程的時候，我們預訂了6天的營地。原計劃倒數第二天同行的旅伴也坐CamperBus進公園，和我們宿營一晚，最後一天再一起出去。不過天氣預報非常不樂觀，之後幾天一直陰雨連綿。我們覺得再看到一次Denali的希望接近于零，于是動了提前一天出公園的念頭。這樣還可以在公園門口截住旅伴們，免得他們頂着糟糕的天氣去WonderLake空轉一遭。
在營地偶遇的加拿大小夥伴們接濟了4包出前一丁方便面後，我們已經不再擔心本來短缺的食物供給。不過連吃五天脫水食物後，口腹對新鮮熱食的渴望還是逐漸冒頭。前一天晚上，營地裡竟有一夥人喪心病狂地生火做起了烤肉，豬排和藍莓醬的香味席卷了整個營地。帶着對食物的欲望和對天氣的失望，我們最終決定提前一天離開WonderLake，回歸人類社會。
說是決定了離開，大包小包的行李也搬上了車，我們還是一步三回頭地看着Denali的方向，生怕天氣又轉好。每次雲層稍有散開的迹象，我們就暗自懷疑自己是不是做了錯誤的決定，是不是應該馬上扛包下車，搭早上進公園的CamperBus再回到營地去。
直到車離開15英裡的檢查站時，我們都還在猶豫。不過，天确确實實是陰起來了。我們這次的阿拉斯加之行中，Denali從此沒有再露過面。
班車開到離公園門口3英裡的地方，車上此起彼伏地響起了手機的聲音。大家的手機陸陸續續接通了信号，接近一個星期的郵件、微信、未接來電一齊湧進來，提醒我們，在這“與世隔絕”的七天五夜裡，外面的世界仍然照常運轉着。
開始回複信息的一刹那，我們還真有點懷念在WonderLake的生活。
4
5
61東邊雙虹西邊雨。
2日落時分，Denali短暫露頭。
3Denali與銀河極光合影。
4EielsonVisitorCenter，星條旗飄揚。
5朝霞下的雪山山腳。
6苔原上星羅棋布的KettlePond。