2Misol-Ha瀑布。
3作者的路邊工作照。旅途從墨西哥中南部的山區，恰帕斯（Chiapas）和瓦哈卡（Oaxaca）省開始。從高原上的小城到大陸盡頭的海角，這一程沿途的目的地，才是我們在墨西哥選擇自駕的最重要原因。從這裡到墨西哥城（CiudaddeMéxico）距離遙遠，坐大巴不算方便，飛機票也比較昂貴，隻有自駕才是最靈活合适的交通方式。
我們眼前的墨西哥，迅速褪去了旅遊區的華麗外衣，現出了它原本的迷人模樣。這個面積廣闊文化豐盈的國家，精彩遠在風景與度假之外，Chiapas與Oaxaca尤是如此。隻有在墨西哥的中南部腹地，我們才認識了一個立體的墨西哥，看到了真實的墨西哥生活。這，也是我們最愛的墨西哥。
帕倫克（Palenque）過瑪雅遺迹而不入
旅途的開始并不順利，我們計劃的第一個重要景點，Palenque的瑪雅遺迹，就在一個意外中徹底泡了湯。
吃過午飯開出停車場，我們正滿懷期待奔向遺迹景區。扭頭一看，路邊坐着的當地人向我們用力招手，還大聲喊着什麼，用手指向我們的輪胎。我們搖下車窗，探頭一看，糟糕，胎被紮了。沒辦法，隻能找地方補胎。我們龜速把車開回大路，找到一個加油站停下問路。憑着英語加西語加手語的“交流”，勉強明白了修車鋪的位置。開過去，果然就看見了一個破得不能再破的棚子，門口堆着一摞輪胎。店主正坐在闆凳上抽煙，看我們進來，問都不用問就知道發生了什麼，起身就去拿千斤頂。我們趕緊先問問價，總怕補好胎被獅子大開口，誰知對方說“50比索”。我倆對視一下，又懷疑地問老闆，真是50？沒想到，墨西哥補個胎竟然這麼便宜，50比索隻相當于3.5美元。
雖然沒花多少錢，但時間是實實在在地耽誤了。無奈，我們隻好放棄了去遺迹的打算，直接上路開往下一站。幸好還剩一點時間，得以在沿路的MisolHa瀑布下車一遊，也算沒有白來Palenque一趟。
【車程】從墨西哥城到Palenque，裡程900公裡，需大約9小時。如果想避免這段長途，也可直接飛到Palenque，然後單程租車，到墨西哥城還。
聖克裡斯托瓦爾-德拉斯卡薩斯（SanCristóbaldelasCasas）讓人精神崩潰的山路
都說好事多磨。SanCristóbal小城有多麼驚豔，去這裡的山路就有多麼令人崩潰。
下午3點半，我們從Misol-Ha瀑布離開，正式駛向SanCristóbal。這時的手機地圖上顯示餘下的路程隻有200多公裡，行車時間3個小時，晚上7點前就能到達，于是我們毫無防備地輕松上路了。然而事後才知道，Chiapas省的公路，在全墨西哥都是赫赫有名的爛。罪魁禍首，就是墨西哥特産Topes。所謂Topes，其實就是路面上水泥築的，突起的減速帶。但在墨西哥，Topes大多不是政府修的，而是路邊的人家私自修築，為了讓過路車輛減速。路過房屋該減速合情合理，但減速帶沒有提醒标志就太可怕了。山路上，大家時速經常就到了80公裡以上，忽然面前一個巨大的水泥條。若是反應快，就是足以讓車裡所有東西飛出去的一腳急刹車；反應慢，則是咣當一聲直接撞上去，然後慶幸車是租來的不是自己的。聽說，多數Topes的來由，都是旁邊家裡有小孩被車撞死，父母就會出錢修建Topes。這種先發大水，再修大壩的辦法，也實在是令人咋舌。4TemplodeSantaLucía。
5小教堂顔色活潑。
6孤城日暮。
7CatedraldeSanCristóbal。所謂禍不單行。不時意外出現的Topes已經把我們弄得神經衰弱，而手機地圖又給了我們兜頭一盆冷水。原來，地圖對這條路的時速估計有誤。按我們最終測算，即使一路用100%的注意力全速開，也要5個半小時才能到達，而手機地圖說的是3小時。這感覺，就像是在電腦前面等下載，說好的還剩10分鐘，可就是遙遙無期。
不過，陽光總在風雨後。曆盡千辛萬苦才抵達的SanCristóbal，着實給了我們此程最大的驚喜。小城處在海拔2200米的高原之上，還沒下車先感受到了徹骨寒夜中的清澈空氣。早晨還吹着悶熱海風，晚上就回到了冬天，對于剛剛習慣了熱帶的我們，既驚且喜。
平時在美國，對墨西哥人的印象，就是酒店裡打掃房間的大媽和工地上做苦力的小夥子。但到了墨西哥才發現，文化程度高的墨西哥人，大半都留在本國，而沒有去美國讨生活。SanCristóbal，就是墨西哥文藝青年的大本營之一。一個個歐式打扮的姑娘小夥從街上走過，小巷子安靜寂寥，但推開波西米亞風格的酒吧大門，年輕熱鬧的氣息撲面而來。萬萬沒想到，我們在這裡忽然發現了從未見過的，墨西哥的另一面。
【車程】這條從Palenque到SanCristóbal的山路現在時有狀況發生。一些抗議當地政府的老百姓攔住了路，給錢才讓通過。網上大多建議繞路西邊的Villahermosa，雖然距離遠一倍，但路況好得多，裡程是650公裡，需6.5小時。1獨自看日出的女孩。
2-3山谷中的晚霞。
4PuntaCometa。
瓦哈卡海岸（CostadeOaxaca）墨西哥的曾厝垵
如若說SanCristóbal是墨西哥的大理（高原+文藝，簡直應該成為姐妹城市），那麼Oaxaca省的海岸線就是墨西哥的廈門曾厝垵。
所謂CoastadeOaxaca，其實是海邊三個小鎮的集合：Mazunte、SanAgustinillo、Zipolite。大陸在這裡，伸出了一個小小的尖角，叫做PuntaCometa。從小鎮Mazunte出發步行15分鐘，就走到了陸地的盡頭，懸崖下面是開闊的太平洋。從這裡向南，會毫無阻擋地走到南極，向西則能一直到菲律賓的岸邊。在墨西哥灣或是加勒比海邊，雖然海水一望無際，但對面的大陸其實并不遙遠。而在PuntaCometa向西南方向望去，眼前的幾百幾千公裡都空無一物，隻有一片藍海。
PuntaCometa的日落小有名氣，我們在這裡倒顯得有些突兀。平時在美國拍日落，總是與一群長槍短炮的風光狗為伴，這次周遭卻都是擺開野餐的架勢，邊談笑邊等待日落的年輕情侶。隻有我們支起腳架，在旁邊人詫異的目光中，一絲不苟地拿出單反拍攝。晚霞層層疊疊，整個天空都被染成溫暖的橙紅色，直到天色已暗，人群的喧嚣才漸漸散去。
等到第二天的日出時刻，就換了另一番光景。我們再次造訪這裡，霞光仍在，但看日落的年輕人們大概玩得高興，都躲在房間裡睡懶覺。早起出動的除了我們，隻有一個慢跑的姑娘，獨自一人來到懸崖上，帶着耳機坐在靜谧的晨曦裡看書。從日落到日出，從動到靜，同一個地點，在不同的時刻擁有了不同的靈魂。
【車程】從SanCristóbal到Mazunte，裡程550公裡，需7小時。5Oaxaca城之夜。
6TemplodeSantoDomingodeGuzmán。
7紅牆樹影。
8SanJosédelPacífico。
瓦哈卡（Oaxaca）大城市迷路記
2014年的最後一天，我們回到墨西哥内陸，在繁華的省府Oaxaca市跨年。從海邊到内陸的旅途又是一條穿山越嶺之路。小路沿層層疊疊的山巒盤旋上升，峽谷間雲霧缭繞。雖然山路曲折，但路況比前兩天好了許多，我們望着兩側山景，倒一點不覺疲倦。左彎右繞了一整個下午，車開到Oaxaca時已是華燈初上。饑腸辘辘的我們準備入住酒店後趕快去吃飯，沒成想在最後一步出了狀況。
到了酒店門口，我先去前台詢問怎麼停車，原來車已經開過了車庫的入口，這條街又是單行道，于是就打手勢給車裡的Eric，讓他去前面繞一圈回來。Eric在路口一轉彎，從此就踏上了不歸路。原來，Oaxaca的城區看似都是方格狀，轉一個圈就能回到酒店門口，誰知酒店剛好在城區邊緣，車拐上的是一條出城的單行道。更悲劇的是，兩部手機都被我拿在身上，Eric手裡沒有任何導航工具，隻有旅遊指南上的一張簡易Oaxaca地圖。靠着這份地圖，又在城裡等了無數個紅燈之後，Eric終于滿臉崩潰地把車開回了酒店門口，和同樣滿臉崩潰的我彙合。這時從我們分開，已經過去了足足40分鐘。
對許多人來說，Oaxaca最吸引人的，恐怕是這裡的古建築。但對我們來說，Oaxaca給我們留下最深印象的，還是（你沒猜錯）吃。Oaxaca盛行的一種食物叫做Mole，是用辣椒、巧克力和各種草藥香料制作的一種醬汁。聽起來像不像黑暗料理？告訴你，看起來更像，放在盤子裡就是黑褐色的一堆。不過難看不代表難吃，Mole的味道初嘗會有些不适應，但細品之後則是神味。就像火鍋底料一樣，任何肉都可以搭配Mole醬汁，再配上墨西哥招牌的玉米餅。而因為配方的微妙，各家各戶制作的Mole也都味道不同，很多Oaxaca人心中“家的味道”，就是媽媽調配的Mole。
Oaxaca最具特色的吃食，都在城中心的大市場上。這裡的市場一進門，就是一列大排檔似的小鋪，各家都有自己的絕活。一路吃過去，一天三頓飯都能解決。除了最常見的Mole，還有當地的特産OaxacaChocolate，在看似平常的熱巧克力中加了肉桂等香料，喝起來毫不甜膩，反而有一種厚重感。一杯OaxacaChocolate，再配上一個熱乎乎的面包，就是當地人最标準的早餐啦。
【車程】從Mazunte到Oaxaca，裡程250公裡，需5.5小時。中間大半是盤旋的山路，但路況不差，且兩側群山風景極好。1月亮金字塔。
2太陽金字塔。
特奧蒂華坎（Teotihuacán）早上9點的牛排大餐在墨西哥，Teotihuacán的名氣僅次于坎昆附近的ChichénItzá，它也是我們在Tulum之外唯一涉足的一個遺迹。這裡最引人注目的，就是高達65米的太陽金字塔（PirámidedelSol）和月亮金字塔（PirámidedelaLuna）。它們看起來高，爬起來更高。石磚堆砌的台階又窄又陡，往上爬還好，下的時候隻能小心翼翼地倒着爬，多少有點尴尬。
和墨西哥的無數景點一樣，我們看日出的美好願望，被緊閉的大門徹底打消。工作人員已經上班卻守在門口，不看見初升的太陽就是不肯開門，害得我們活生生錯過了日出一刻，簡直氣人。
因為距離墨西哥城隻有幾十公裡，Teotihuacán是旅遊團的重災區，這從大門外巨大的停車場就能猜測一二。這時就顯出了自駕的優勢，剛剛上午9點就我們已經逛完離開，這時的旅遊團大軍，大概才從墨西哥城吃過早飯出發。
從日出起就粒米未進，又爬了無數石階的我們，此刻急需補充能量。然而，旅遊團大軍尚未到達，意味着周圍的餐館大多還沒開門。循着TripAdvisor的推薦路線，我們找到一家據說9點營業的小餐廳，沒想到也是大門緊閉。正準備沮喪地上車離開，一個老奶奶開門探出頭，我們趕忙問Abierto（Open）？老奶奶點頭稱是，我們才松了一口氣，進店坐下。
看來，這裡的餐廳很少在早上9點見到客人。店裡隻有老奶奶一個人，又是服務員又是收銀員也是廚師。我們看着菜單，直接點了兩份CarneAsada牛排。老奶奶用看外星人的眼神看着我們，大概意思是：你們早上9點就吃牛排？我們用力地點點頭。不多時，牛排被端上來，我們風卷殘雲地吃光。老奶奶走過來收錢，看看幹淨的盤子，看看我們，由衷地豎起了大拇指。
【車程】從Oaxaca到Teotihuacán，裡程450公裡，需5小時，全程基本都是高速。3石頭城的地下隧道。
4山城一角。
5Funicular軌道。
瓜納華托（Guanajuato）山城聖光要說墨西哥最“神奇”的城市，Guanajuato應是當仁不讓。
這座山谷中的小城，有着比重慶還容易讓人迷路的街道。除了地面上錯綜複雜的小巷，Guanajuato的地下還有着一個更加複雜的隧道系統，“藏”起了大量車流，讓地面交通輕松不少。立體的城市瞬間讓手機地圖失去了功能。定位時，GPS從來都分不清究竟是在地上還是地下，導航就更是天方夜譚。隻有當地的老司機才能熟練地穿行其中，找出正确的路徑。正因此，自駕遊客多半會把車停在郊外，再打車進城，免去迷路的困擾。我們也不例外，隻有在Guanajuato的最後一天，才設計好路線開車進城兜了一圈，竟然沒有迷失在隧道之中。
從城中坐Funicular上山，就能抵達俯瞰Guanajuato的高點MonumentoalPípila。所謂Funicular，功能和平時登山的纜車類似，隻是原理不同。它依靠的是車廂下面的導軌，而非頭頂的懸挂，方形的小轎廂一路咯噔咯噔就晃到了山頂。幾排石階依山而建，好似一個巨大的劇場，看的則是下面山谷中的小城。我們去的那天正趕上多雲天氣，臨近日落的時段，一道光線從雲縫中射出，剛好點亮城市中央。其實山并不高，若是想免去在Funicular排隊的時間，也可以沿旁邊的小道拾級而上，爬到山頂，再用省下的Funicular票錢，買一根炭火烤玉米，加一碗鮮切的清甜芒果（記得不要辣椒粉），好好犒勞自己。
在墨西哥已遊蕩了接近兩周，墨西哥菜再好吃，我們也難免有點想念亞洲味道。翻看《LonelyPlanet》指南的Guanajuato部分，我們竟發現這裡有一家推薦的壽司店。于是這天晚上，我們從市中心的小廣場出發，圍着它轉了至少五圈，從小巷走到大街，又從大街走回小巷，其間進了不下十家店鋪問路，然而始終就是找不到這家傳說中的日餐。無奈之下，我們隻好放棄。
等到第二天中午，我們又回到這裡，赫然發現餐廳就在廣場的角落。原來，它每天開到下午就打烊關門，所有桌椅一律收到門内，街面上也沒有招牌。所以關門後，餐廳看起來就是一間普通民房，于是騙過了我們。出乎我們的意料，小店竟然真的是如假包換的日本人經營，口味算不上驚豔，但也足夠解饞。
【車程】從Teotihuacán到Guanajuato，裡程300公裡，需3.5小時。1俯瞰瓜納華托。
2PalaciodeBellasArtes。
3墨西哥城夜景。
墨西哥城（CiudaddeMéxico）美食之都終于回到旅程的起點，墨西哥城。還了車，拖着箱子來到青旅已近淩晨1點。雖然墨西哥城治安并不算糟糕，但在夜色裡走在空無一人的街道上，我們還是有些心驚膽戰，生怕黑暗中竄出一個劫匪。幸好，擡眼一看青旅旁邊一扇還亮着燈的大門：警察局，懸着的心頓時放下了不少。
我們平時很少玩城市裡的景點，這次來到墨西哥城也不例外。打開《LonelyPlanet》，看看推薦的各個博物館和古建築，好似總是提不起太大興趣。索性又翻了一頁：餐館推薦。于是，墨西哥城一日就在大吃大喝中度過了。這裡貴為首都，在飲食上着實不同凡響。從街邊的小館子，到上檔次的豪華飯店，各類特色美食應有盡有，即使我們已在墨西哥度過了兩周，它們也一點沒讓我們失望。
一天六頓吃完，我們對墨西哥菜有了意想不到的新認識：它實在太像中餐了。遠的不論，先說墨西哥的招牌小吃Churro。活好的面團放進機器，壓成一個長條狀，再扔進油鍋炸成金黃色，趁滾燙時就拿在手裡小心翼翼地咬下去，簡直就是油條的翻版。還有另一道墨西哥國菜Tamale，是用玉米面糊裹肉，包在芭蕉葉裡蒸熟，和鹹粽子幾乎一樣。
在美國，墨西哥餐廳裡的食物大多數都不正宗，常常把菜做成了低級的排列組合：看似有很多菜式，其實就是從m種肉中擇一，再用n種澱粉中的一類把它裹起來。從Taco到Burrito再到Quesadilla，用的都是同樣的填充。這大概相當于，用相同的餡料，既煮餃子又蒸包子還烙餡餅，怎麼可能正宗？
在墨西哥，做Taco的店鋪就是隻做Taco。立志吃遍墨西哥城的上午，我們的第一個目的地就是一家Taco餐廳。說是餐廳，其實就是路邊一個不到10平方米的窗口。大師傅站在櫃台後，面前是一口大鍋，咕嘟咕嘟冒泡的老湯裡煮着牛的各種部位，面前的木樁案闆上插着一把锃光瓦亮的大菜刀。Taco的價格是14比索一個（90美分）。給了錢，大廚從鍋裡把顧客點的肉拎到案闆上，利落地剁碎，放在旁邊早已烘熱的Tortilla面餅上，再配上一角青檸，熱乎乎地遞到顧客眼前。圍了一圈的顧客也管不得形象，用手捏起來就往嘴裡放，肉汁順着下巴流到盤子裡都全然不顧，吃高興了就掏出錢：“再來一個！”
一天下來，我們吃了Taco，品了咖啡，啃了墨西哥油條Churro，喝了鮮啤，還專程坐地鐵去找了用鮮果汁制作的冰激淩。唯一一次拿出相機，是在日落之後。我們登上當年的墨西哥最高建築TorreLatinoamericana，在樓頂的360度觀景台上拍下了墨西哥城的無邊夜景。多達兩千一百萬人居住在這裡，視野裡遙遙無際都是萬家燈火，連天空都映得透亮。
吃貨的一天當然是在又一家餐廳結束。拖着已經走不動的雙腿，還有已經圓滾滾的肚皮，我們走進墨西哥城最古老的一家餐廳，兩個人有些不好意思地隻點了一道招牌菜。著名的ChileenNogada一端上來，我們頓時大呼神奇。一個完整的青椒擺在盤子中間，上面覆蓋着濃厚的白色醬汁和石榴粒。拿刀切開，原來青椒内部早被掏空，填上了腌好的肉餡。果不其然，這天的最後一道菜，也驗證了我們“墨西哥餐超級像中餐”的印象：這不就是釀青椒嗎？
【車程】從Guanajuato到墨西哥城，裡程350公裡，需4小時。
TIPS
租車：美國有名的幾家租車公司，在墨西哥都有網點，可以正常在網上預定。不過按我們的經驗，墨西哥的租車網點多半是個人承包性質，站在面前的就是什麼都能說了算的老闆。壞處，是服務就不要指望了，反正公司的品牌和他沒什麼關系；好處，就是價格等等都好談，不像美國多數是公司定價，櫃員權限很低。如果你在美國有車，那麼可以和保險公司咨詢，看墨西哥租車是否也屬于承保範圍。不過，我們還是選擇從租車行買了全險，避免萬一出事故和他們有糾紛，對方不承認美國保險。
語言：雖然離美國不遠，但不會說英語的墨西哥人到處都是。街上賣鮮榨果汁的老頭，或是加油站的小夥子，多半都隻會西語。不過别擔心，首先大餐館和酒店的旅遊業人員都英語流利，再者教育程度稍高的墨西哥人也能說一點英語，所以即使遇到了語言不通的情況，旁邊多半會有熱心群衆幫你解決問題。西語的日常對話并不用學習，不過簡單的短語可以記下幾個，例如早上好BuenosDías，晚上好BuenasNoches，謝謝Gracias。墨西哥人并不期待一個亞洲面孔會說西語，但能用這些和他們打招呼和表示感謝，他們的态度會熱情很多。
導航：我們到墨西哥後，買了帶流量的手機SIM卡，用手機地圖導航。墨西哥唯一的一家電信公司是Telcel，在大小城市都有網點。前面說過，買卡最好在大城市的旅遊區找營業部，否則可能沒有會英語的櫃員。注意，如果從美國帶去手機，一定要和運營商确保已經解鎖，否則插上墨西哥SIM卡也不能用。也可以用帶了墨西哥地圖的車載GPS，不過很多時候城市裡要步行，所以還是手機卡最是方便。如果你住在美國的大城市，墨裔的聚居區多半有小店，售賣墨西哥SIM卡。價格會稍貴一點，但能免去下飛機再買的麻煩。
道路：除了Chiapas省成災的Topes，墨西哥的路況總體還不錯，自駕基本不會遇到土路。高速路的路況最佳，但也都要收費。租來的車一般車況尚可，最常出現的問題就是輪胎。在墨西哥，爆胎換胎似乎是家常便飯，租車時都會寫明每個輪胎的品牌和新舊程度，大概是防止租走後以次換好。這樣的好處是，汽修和補胎點的密度極高，除非車直接抛錨連動都不行，否則開不遠總能找到修理站。
安全：關于墨西哥的安全，有一個簡單的法則：離美國越近越危險。墨西哥的惡性犯罪，全部來自于毒販和黑幫，他們都活躍在美墨邊境一帶。我們這一路上，從來沒有感覺過危險。
預算：最大的開銷當然是租車。我們租了14天車，花銷是800美元上下（包含全險），當然和我們去的時間是聖誕旺季有關。墨西哥隻有唯一的一家國營加油品牌，油價也是政府制定，大體和美國的平均價格相當。高速全部都收取過路費，這是一筆不小的開支。我們全程5000公裡，油費加過路費大約500美元。其他的預算包括食宿和遊玩，豐儉由人。