2
3
4
5年畫，理應是最具喜慶氛圍的媒介，但對我來說，卻是滿紙幽怨：去年年底，一位關注湖南民藝的朋友發微信，灘頭年畫傳承人高臘梅去世，高臘梅是我采訪名單上的最高優先級，但我尋訪的步伐最終沒趕上老人離去的腳步。
當看到絲路紙道尋訪路線要經過灘頭時，在灘頭我們要尋訪的是湖南竹紙。竹紙是一種用竹漿制作的手工紙，曾經廣泛地用在生活的方方面面，當機械紙廣泛應用後，祭祀和制作年畫成為了竹紙的主要應用。聽說要考察湖南竹紙的重要應用灘頭年畫時，我一邊埋怨佳雯，為何不早一年開啟紙道之旅？又驚喜莫名，離開高臘梅的日子，灘頭年畫可安好？
隐身鬧市的郵差雕版師
灘頭古鎮沒有古意隻有涼氣，灘頭年畫雕版藝人劉國利的工作室就在熙熙攘攘的鎮中心。6
7
8
91-5灘頭年畫。
6雕版的工具。
7雕版和印刷好的年畫。
8灘頭年畫傳承人鐘健桐正在給門神點睛。
9雕刻好的雕版線條流暢，極具美感。
劉國利的本職工作是郵遞員。平時他的工作是給街坊鄰居們派送報刊雜志，雕年畫畫版隻是家傳的兼職。今天是周末，郵局不上班，于是他就來到自己的工作室中做家傳的私活。一手握刻刀，一手掄木錘，不緊不慢地在木闆上雕刻。
衆人在感歎年畫傳承無系統，劉國利卻不這麼認為：“其實，曆史上并沒有專業的灘頭年畫藝人，因為年畫是需求季節性很強的物件，并不能常年生産。因而灘頭年畫藝人都是兼職的，他們很多都是農民，農忙時種田，農閑時才制作年畫貼補家用！”
劉國利是在父親劉廣南手上學了這門手藝，而父親則是14歲時在鎮裡跟一位叫高富昌的師傅學的藝。制作年畫雖然不是件高精尖的科技，卻是一門專業性很強的手藝，需要不同的作坊來分工協作。
比如，年畫制作分為畫稿、制版、印刷三個階段。當劉國利的父親年輕時，劉家專門負責制雕版，而他家的雕版的畫稿則來自村裡的農民畫畫家。劉家雕好的版會有專門的印刷年畫的作坊來購買。印刷作坊印刷完年畫後，又有專門的年畫販子收購後到貴州變賣。
專業的人做專業的事情，一方面術業專攻使生産年畫的質量上升，另一方面可以批量化生産有效地降低生産成本。因而，灘頭古鎮成為了遠近聞名的年畫之鄉。
“但現在不是這樣了，現在做的人少了，整個灘頭古鎮就兩三家做年畫的了，為了讓年畫手藝更好地傳承下去，政府希望每個手藝人都能勝任年畫的全套工藝，所以我們劉家，現在除了雕版之外，也開始印刷年畫了！”劉國利指着像晾衣服一般懸挂在竹架上的年畫說。
壁上挂的年畫和别在外面的年畫造型差不多。隻不過這些秦瓊尉遲、苗王苗将完全不似我想象中一般高、威、猛，每一個都呆、憨、萌。據說這些門神曆來都很少在本地銷售，都銷往貴州的少數民族地區。少數民族地區的牛鬼蛇神居然能被這樣卡通的門神給鎮住，它們得有一顆多麼柔軟的心！
年畫在人們的印象中，和春聯是同一種類型，隻不過是過年時貼在門上表達吉祥的裝飾——而年畫是刻在紙上的民俗，主要是用來辟邪之用。一幅年畫，就是社會的一扇窗，透過它我們能看清世間百态。
從地窖回歸門簾
高臘梅是灘頭古鎮名人。随便問鎮上任何一人，他們都能指出她留下的工作室詳細地址。拐進小巷後，當看到滿巷的大門上都是秦瓊後，我們都知道年畫工作室不遠了。因為灘頭鎮的居民早就沒有貼年畫的傳統了。現在滿巷盡是尉遲恭們秀肌肉，太反常了——果然，高臘梅兒子鐘健桐說，這些年畫都是他免費送的。免費送街坊們還不高興貼。他就花錢請人糊上去了。嗯，糊出一個中國年。
高臘梅年畫作坊古樸十足，鐘健桐登上木樓梯，以挂面一般垂下的年畫作背景，坐在玻璃瓦片之下，開始制作年畫。
高臘梅年畫傳習所，确切地說，隻是“傳習”（傳承和學習）年畫印刷工藝。鐘健桐說，做年畫是個系統工程，灘頭古鎮上的無數家小作坊，共同鑄就了灘頭年畫這個品牌。
“我們鐘家，自我爺爺開始，就開始專攻年畫印刷了，爺爺上有多少代人，我也說不清了。就像灘頭年畫，有多少年曆史一樣，也沒有确切的考證。反正一直有需要，就一直有人做。《西遊記》第九回就有門神故事，我想，鐘家做年畫的曆史應該不會比《西遊記》短！”
鐘健桐先從放雕版的木架上取下一塊雕版，在案闆上固定後，又取出一竹紙在案闆邊上的夾闆上夾緊。
“這塊雕版，在文革時被父親放在鄉下親戚家的地窖中，所以得以保存下來。保存下來的現存有35種，而整個灘頭年畫原有雕版卻是有幾百種之多！近年湖南邵陽縣非遺中心嘗試着恢複，但做了大量的努力也隻恢複了6種！”鐘健桐邊固定雕版，邊講這塊雕版的坎坷身世。1
2雕版固定好後，他又取出一疊灰白的紙放在案闆邊上夾緊。這紙便是印刷灘頭年畫用的礬紙。所謂礬紙，就是當地産的手工竹紙，是刷一層明礬後制成的特種紙。
“竹紙對顔料吸附多一些，年畫顔料更豔，加明礬後顔料反差大，既與湖湘文化的熱辣、陽剛之氣符合，又切合貴州少數民族地區的審美品味，因而灘頭年畫，雖然産自灘頭，卻銷在貴州。其它地方的門神，要麼是神荼、郁壘，要麼是秦瓊、尉遲公。灘頭年畫有這些題材，但是更多的卻是苗王、苗将、苗帥、苗族英雄。因為神荼、郁壘，秦瓊、尉遲公這都是漢族的文化，而灘頭年畫多銷往貴州，這些漢族門神就水土不服了，于是入鄉随俗，就慢慢下意識地苗化了。上世紀80年代恢複年畫生産後，灘頭古鎮上一下子竟然冒出了20多家年畫作坊，我家的作坊也是從那時恢複生産的。”鐘健桐邊印年畫邊講自己家族和年畫的淵源。
那時，鐘健桐的父親還在灘頭鎮上的竹紙廠上班，白天上班，晚上回到家裡和母親高臘梅一起做年畫貼補家用。他們把祖傳的年畫從鄉下親戚家的地窖中取回來，沿用祖上“成人發”的名号用老版印刷。因為鐘家是灘頭鎮的年畫世家，“成人發”的名号在在灘頭鎮有口皆碑，鐘家的年畫作坊很快就紅火起來。于是夫妻倆開始商量讓年畫作坊生産年畫常态化。因為父親在竹紙廠的工作是家庭收入的主要來源，于是夫妻一合計，決定讓妻子高臘梅全職生産年畫。
“術業專攻之後，我們鐘家的年畫做得越來越精美。母親做年畫的名氣也越來越大，最終，她也慢慢成為了灘頭年畫的代言人，作坊便開始也用母親之名了！”鐘健桐的母親高臘梅，是灘頭年畫藝人中少有的專職年畫藝人。她用自己的雙手把年畫這一灘頭人隻用來貼補家用的營生做成了響譽海内外的手藝。
歲歲年年畫不同
“我沒辦法像母親那樣做個純粹的手藝人，因為我的身份是個公務員。我隻能盡自己的本份，讓這門手藝不在我手上斷。”對于年畫的傳承，鐘健桐已經做到無愧于心了——鐘家的年畫前有“成人發”，後有“高臘梅”兩個招牌，但年畫畢竟是一門沒落的手藝，就連灘頭年畫的标杆鐘家，也沒辦法靠年畫養活自己。年畫傳到鐘健桐這一代，鐘家兄弟幾個已經沒有人專職做年畫。鐘健桐是鐘氏兄弟中對年畫最有感情的一個。當父母年老後，鐘健桐作為政府公職人員曾兩次停薪留職，跟着父母在家學年畫手藝。盡管後來又重新回到紀委上班，但也與時俱進，把自己的工作和家族事業接合，創造了諸多反腐題材年畫。這些反腐題材年畫，在制作工藝上完全沿用傳統手工技法，但卻完全是為了配合反腐大環境而作，又切合了自己的本職工作，因而深得政府部門歡迎。
“我女兒今年26歲，願意學。但我不知道她能學到什麼水平！年畫僅靠幾個年畫世家的後人來傳承，是遠遠不夠的，這樣幾代單傳說不定什麼時候就斷了！”在印完年畫後，鐘健桐坐在工作台前，完成印刷年畫的最後一道工序——給門神們點睛畫唇。這工序也是灘頭年畫和其它地方年畫不同的地方：灘頭年畫門神的眼睛不是直接印上去的，而是用筆一筆一筆點上去的。
9歲的小鄰居江鑫聽聞有客來訪年畫，不顧瓢潑大雨沖到年畫作坊内，圍在鐘健桐的工作台前，搶答一般回答來訪者提的每一個關于年畫的問題。原來，灘頭鎮小學已經把灘頭年畫作為選修課，今年學校選修灘頭年畫的有30多人。江鑫已經選修年畫整整一年，再加上經常到年畫傳習所串門，早已對年畫的制作流程熟記于心。
“我喜歡灘頭年畫，這以後也要做年畫傳承人！我最喜歡的年畫是兩袖清風、一錢太守……”小江鑫對灘頭年畫如數家珍。他真的要做年畫傳承人？他真的喜歡主旋律的反腐年畫？
我對這心存懷疑，但可以肯定的是，年畫已經潛移默化，在他心裡留下了烙印。
在我們離開“高臘梅年畫傳習所”時，聽到一個消息：時尚設計師馬可前腳才從灘頭離開，她在灘頭提取了無數灘頭年畫的元素，注入到她的設計師品牌“無用”中。于2015年10月29日開始，她在北京舉辦了一場名為“灘頭年畫，魂兮歸來”的灘頭木版年畫展，整個展覽時間曆時半年。
當“無用”掀起的對年畫關注的熱潮還未平息，2016年1月1日，一部講述門神故事的電影《小門神》終于上映了。久未受人關注的門神，終于風光了一回。
我坐在電影院中看《小門神》，當看到電影中“天下太平，門神下崗”的對白時，我心裡百味雜陳。電影中面臨失業的門神愁眉苦臉的表情和灘頭年畫中門神虎虎生威的形象判若兩人，反倒和做年畫的手藝人有幾分相似。
其實，有什麼好擔心的呢？隻要你做好你的本職工作，你的職責總會有人惦記着。以前門神是貼在門上辟邪，如今，在“無用”的展覽中，門神被做成設計感十足的燈飾；在電影《小門神》中，門神則搖身一變成為中國功夫動漫……
未來，門神将會出現在什麼地方？誰知道，有可能真的下崗，也有可能無處不在。
3
4
5
6
71老雕版上雕刻着灘頭年畫中經典的畫面《老鼠取親》。
2每一張年畫都是由不同的套色版套色而成，一張年畫上有幾種顔色，就要雕多少塊套色版。
3灘頭年畫分工明細，畫稿、雕版、套色者各司其職，鐘家以前專攻套色一項。
4鐘健桐在給印刷好的年畫做最後的點睛收尾工作。
5年畫印刷是一件單調乏味的工作，卻要精神高度集中，稍不留神就會出現重影。
6印刷年畫的雕版。7印刷年畫時，采用的是“套色”技術，每印一種顔色時就要在對應的套色版上刷上相應的顔料。