1大修過的明樓。從茂陵去康陵，要走稍遠一點兒的路，要從貫穿諸陵的那條公路上左拐下坡，過一個河套。沿途的景色很有特點，不再是滿眼綠樹綠林遮天蔽日的幽谧洞廊，天地都稍稍解放了一下，寬松了一些，視野開闊起來，能看到近處和稍遠處的山了，而那些山是值得想要關注明十三陵文化的人上些心的，它們是實證帝陵山水形勝理論也就是風水理論的典型代表，有條龍，遠遠地逶迤騰躍而至，戛然收住，謙恭地垂頭俯首成恭迎狀。這遠山無論是在身後面還是在眼面前兒，凡成此之勢的，山麓下必有一帝陵。我想驗證，康陵後的八寶蓮花山是自不必說了，康陵就在那裡，康陵左側的山勢，也是極像有陵的。一問，果真，泰陵在那個方向，我們還沒有看。眼下河套裡的這條河，在帝陵風水裡應占着很重要的位置，當屬康陵前的界水吧，防止環護之山所聚起的生旺祥瑞之氣外洩的。複雜的帝陵風水理論咱也搞不懂，隻覺得這個小環境看過去很舒服，像個小盆地。河道裡雖然沒水，但沿着河道走向卻是一條碧綠之帶，河灘上種着莊稼，河岸旺生着雜樹，綠盈盈的襯着藍瑩瑩的天。柏油路跨河而過，河上有橋。這條貼山而曲的柏油路，應是康陵的神道。康陵旁的村莊在大白蘿蔔收獲的季節，村人就會為地裡的大白蘿蔔笑逐顔開，棵棵近二尺來長。康陵面南東方向，本是斜的，但就地看卻是面東，建築的集體走向能扭曲人的方向感。陵外空地上開車來的一家子人在欣賞野陵風景，他們進不去，也就是在外瞧一瞧，康陵袒露的建築外觀融合在山景裡的畫面很值得一看。
康陵正在修繕中，工程至少有一年半到兩年了。祾恩殿琉璃花門樓的位置搭着腳手架，紅牆黃瓦已見形貌。石五供後面的大斜坡、明樓、明樓後的院井和寶城城牆都是修繕完了的，石五供的黑色鏽迹很深，那是石鏽，把巨大的石案、石香爐、石燭台、石花瓶什麼的弄得斑斑駁駁，通向明樓下方城城台的券門洞的大斜坡坡面中間用石，兩側用磚，磚立砌，露的是磚背兒，腳蹬在上面不打滑，還有滲水透氣的功能。我看過的明帝陵明樓下方城券門洞前的大斜坡坡面都是這種結構，隻是經過修繕的大坡面上草已經除幹淨了。好古的人不大願看經整修過的建築，它剔除了曆史感、滄桑感。寶頂與方城間的院井鋪的是石闆，這些石闆還不顯什麼，方城内側上方城城台的台階和方城城牆上新用的石材又突出又亮眼，白燦燦的。舊有的建築形制是恢複了，那種壯觀的曲線很讓人驚歎，就是缺了時間的刻度和深度。真是沒法子的事，不修，會一路壞損下去；修，延續了古建的生命，卻讓古建失了自然曆程中的真實。
康陵是曆史上毀壞最嚴重的一座陵，李自成的大軍在康陵發洩過對陵主的仇恨，一把大火燒了明樓。武宗朱厚照昏庸荒淫，當太子時就吃喝玩樂成性，15歲當了皇帝，更是沒有約束和把控，寵着幾個投其所好的太監，玩得花樣百出，竟弄了幾十萬大軍自編自導了一場不見敵影的勝戰，還給自己授勳表功，回師時在京郊玩水不幸翻船落水。他把國家玩了個一塌糊塗，最後玩死了自己。他年紀輕輕死在豹房，卻死因不明。陵墓是死後匆匆建的，匆中求簡，倒簡出個好名聲。從簡，在清乾隆朝修整時也沒逃了以大改小的命運。國民黨時期，土匪又來拆殿扒磚、挖墳掘墓。墓是沒盜成，連續幾天的大雨，把盜墓賊收進他們自己挖的盜坑裡活埋了幾個，餘下的全吓跑了。可經此一折騰，加上幾百年間自然力的破壞，康陵就不是滿目瘡痍所能形容的了。不過也好，算是因禍得福吧，銘文磚裸露了出來，那是牆皮脫落後露出的銘文磚，各式各樣，豐富多彩。磚上銘文有陰刻的有陽刻的，有橫排式有縱排式，有單行字的有多行字的，有加邊框的有不加邊框的，有字多的有字少的，有規範的有随意的，把帝陵銘文磚文化展露無遺。通過銘文磚可以知道磚的産地、誰監制、誰生産制作、生産的年代等等。磚上的銘文是為檢驗工程質量，在燒制前刻或印在磚坯面上的标記性文字，磚坯燒制成磚後，就在磚面上完好地保存下來。發現的銘文磚，有明成化年間的，有明弘治、正德年間的，字最少的僅三字，隻有縣名，最多的達61字，不僅磚的産地，委官人匠人的姓名、磚窯種類、燒制年代都在上面了，書法的風格也是千姿百态的，意趣多多。從中可以得知，康陵用的磚，來自河南、江蘇、山東等省的三十幾個州縣所産。
康陵曆遭劫難，附屬建築神馬房卻奇迹似地保存下來。我和同伴分辨不出哪是神馬房，站在方城城台上下望，一組組的黃瓦紅牆；遠眺，青山在岚氣中缥缈，綠影如黛。就在這時，一同伴一語驚人：發現沒有？康陵隻有松沒有柏！我是到過康陵幾次的，從來沒有注意過這樣的細節，對同伴的說法表示懷疑。于是就專往有樹的地方走，還真是那樣。從管理人員那兒也得到了證實。與之探讨，沒有探讨出一個滿意的結論。其中一個很不讓人信服的說法是，松樹的皮像龍鱗，松代表龍，康陵是龍冢，所以隻栽松不栽柏。說龍冢，其他帝陵不都是龍冢嗎？不但栽柏，有的數量還不少呢。其他帝陵不立這個規矩，獨到康陵就立了？
康陵是比較簡樸的一座帝陵，隻有兩進院落，兩院連為一體，祾恩門即是陵門，陵門内的第一座殿就是祾恩殿。還有重要的一個特征，神路石雕既不雕龍也不雕鳳，隻是江崖雲紋。墓主活着時，隻顧貪玩，顧不上身後事，大概也沒想到自己會死得那麼早。墓是活着的人建的，是對這位皇帝表示了一種蔑視，還是國庫實在吃緊？缺錢也不會缺在龍鳳雕這幾個錢兒上吧？其因不明，但有一個道理是清楚的：帝陵的簡樸和廉政兩者之間不存在等号，至少康陵是這樣。
2古松。
3發黑的石五供。
4修整後的方城與寶城之間的小院。
5未修繕時的大門。