“春花開盡見深紅，夏葉始繁明淺綠。”春末夏初，石榴花開。那一朵朵紅豔的花兒，仿佛一朵朵小小的火焰在枝頭燃燒，給人以激情，也預示着火熱日子的來臨。
中國人曆來喜歡紅色，它是喜慶、吉祥、熱鬧的象征。而滿枝頭盛開的石榴花，以它的紅紅火火營造出一份國人的喜愛。于是，在鄉下人家的庭前院後，你常可見到石榴樹的身影。花開時節，這一樹樹紅豔的花朵，也将尋常的鄉村襯托出别樣的風情。
白居易有一首《題山石榴花》這樣寫道：“一叢千朵壓闌幹，翦碎紅绡卻作團。風袅舞腰香不盡，露銷妝臉淚新幹。薔薇帶刺攀應懶，菡萏生泥玩亦難。争及此花檐戶下，任人采弄盡人看。”在詩人的眼裡，石榴花宛如紅綢剪紮而成，又如美人淚後展顔。它不像薔薇帶刺、蓮花生于泥池難以把玩，它生長在尋常人家的檐戶下，任人采撷任人賞。真好似那在鄉野村舍間出沒的青春女子，不矯情，不做作，落落大方，淳樸自然。
石榴花花瓣如絹，于是有人說石榴花像舞女的裙裾，真是貼切。梁元帝的《烏栖曲》中有“芙蓉為帶石榴裙”之句，據說，石榴裙的典故即由此而來。至唐時，石榴裙已成為一種流行服飾，尤其年輕的女子特别喜歡穿着。唐詩中對此有許多描寫，如李白的“移舟木蘭棹，行酒石榴裙”，白居易的“眉欺楊柳葉，裙妒石榴花”，杜審言的“桃花馬上石榴裙”，萬楚的“紅裙妒殺石榴花”，武則天的“不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙”等。
石榴裙不單指裙子的款式，因為古時染紅裙的顔料，也主要是從石榴花中提取，因此人們也将紅裙稱為“石榴裙”。久而久之，“石榴裙”也成了女子的代稱，人們形容男子被女人的美麗所征服，就稱其“拜倒在石榴裙下”。紅得似火的石榴花，也真易讓人聯想到男子對異性的熱烈追求和向往呢。
郭沫若在一篇題為《石榴》的小文中寫道：“最可愛的是它的花，那對于炎陽直射毫不避易的深紅色的花。單瓣的已夠陸離，雙瓣的更為華貴，那可不是夏季的心髒嗎？”“夏季的心髒”，這樣的比喻可不是常人的想象。如此去看石榴花，我們分明看到了一顆顆熱烈的心跳，活力而激情。
農曆五月，是榴花開得最豔的季節。綠葉蔭蔭之中，石榴花燃起一片火紅，燦若煙霞，絢爛之極，五月因此又被雅稱為“榴月”。五月石榴花的花神，即是傳說中驅邪鎮鬼的鐘馗。看過一些鐘馗的畫像，其耳邊大都插着一朵豔紅的石榴花。開始莫名其故，後來得知，鐘馗生于五月五日，正值石榴花開得豔濃之時，又因為鐘馗的性格剛正如火，與火樣的石榴花非常貼切，故古人尊鐘馗為“石榴花神”。現西安市将石榴花定為市花，即因為鐘馗是西安人的緣故。
元代的劉铉在一首詞中寫道：“垂楊影裡殘紅。甚匆匆。隻有榴花、全不怨東風。”春将盡，花盡殘，隻有榴花迎風綻放如火。雖然“石榴花發街欲焚，蟠枝屈朵皆崩雲。千門萬戶買不盡，剩将女兒染紅裙”的炫麗之景我們難以一睹，但一樹榴火灼灼紅的美色還是尋常可見。且趁石榴花開，讓我們在那枝頭一朵朵跳動的火焰中，感受一下季節的心跳、生活的熱力吧。