從老胡同的形貌和走勢，結合曆史資料，感受曾經的老河道，對喜歡北京街區變遷史的遊客，是一種趣味性的享受吧？老河道在恍惚的想象中，是迷人的，它不會清晰，就如夢一樣迷離，在想象力的創造空間中彌漫，沒有可以确定的輪廓，把想象者拉入半虛幻的快感和陶醉中。忽然，想象變成完全不必要的了，河道河景在眼前猛然真實地出現了，這會是驚豔、驚喜還是一種失落、一種遺憾呢？北京前門外的三裡河就是這樣，沉埋在曆史煙雲中幾百年之後，它在老城區中再生再現了，讓人頗有些措“眼”不及！水光潋滟三裡河
夏天，我重遊了三裡河。我是從記者朋友李寶珠的微信上知道了三裡河修複了的消息，她發了幾張遊覽三裡河時拍攝的照片，那幾張照片讓我眼前一亮，三裡河風光真的是太漂亮了，我立馬決定抽空去看看。
我知道的北京三裡河有三處，一處遠在延慶，一處在前門大街東，一處在西城，是哪個三裡河呢？我的直覺沒有錯，乘公交車在前門外大栅欄站一下來，立即感覺到那裡的氣氛與往常不一樣，車站東北鮮魚口雕塑附近有好多遊人在移動。從車站過去也就幾步路，走到前門東大街與東鮮魚口相交的丁字路口，在賣魚郎雕塑前向東一望，就望到了一片一改舊貌的全新風景。為建文化保護區，在拆遷工程中殘留的一棟破敗的民居和老房後的那條胡同不見了，一條美麗的河道河頭呈現在眼前。近前看，河頭河水清清，河中心一橢圓形的葦叢，那是精心設計出來的，葦有一米多高，大多已枯黃，點染出暖色調的秋韻。對岸是草坪，草和矮松灌木叢高樹大都還綠着。岸畔一灰瓦褐柱的四柱四檐攢尖頂亭，檐角微翹，亭基臨水圍砌青灰色觀賞石，亭北草坪中戳立一方半圓形白色多皺多褶多縫湖石，形貌像腦，亭南貼屋牆栽一叢秀竹，整體看過去就是一個秀美的水畔花園，新築的老式圍牆後高挑着一棟至少是民國時代的多層小洋樓，那是此處唯一的曆史建築遺迹，為這道新街頭園林勝景點綴出街巷文化的一份厚重。河之清水是從北側貼公路橋的石槽中吐下來的，石槽在石牆上列成行，槽槽瀉銀吐珠。水中遊動着七色斑斓的錦魚，西側水岸除草坪還有花樹，衆多遊人圍在這裡看景拍照。有身穿制服的保安維持秩序，防止遊客踐踏草坪，草坪中鋪了踏石小徑，由踏石可到水畔。
走到河頭花園，自然也就知道這處花園隻是新風景的局部，河水是向南鋪展開去的，河道不寬，一條小河而已，小河兩側都做了綠化，鋪了草坪，栽了樹。河道兩側的樹有固有的老樹，也有新樹。我為我看到的景象驚奇，近兩年，這個地方我是常來的，為看那些即将再見了的老房子、老四合院、老胡同。我曆次來，拆遷工程都正在進行中，所見不是人去屋空梁架赤裸斷牆碎瓦的老宅，就是圍牆裡孤單出來的老樹和日漸寂寥的胡同。一些臨街的老房還在，有的還很完整。長巷一條是老房、四合院都比較完整的胡同，在殘牆敗屋的圍裏中孤獨地堅守着滄桑歲月，胡同與老樹相伴，與老門樓老門墩兒互相慰藉，一任歲暮中的凄涼，卻從未見有河道有水流的詠歎。此地早已與水道無緣。僅幾個月未見，怎麼突然間就變成了水鄉？這個水鄉，讓人聯想到江南，卻非江南特色。河道的西側，原本是胡同的地方，鋪了路石，成了石闆的長徑，貼石徑一溜按舊貌新整修出來的老牆、老宅門、老雙坡硬山房，還是一水的老北京味道，隻是街路隔着綠化帶，綠化帶貼着河，已說不上是胡同。河的東岸，臨水新建了一棟茶舍，冠名魚茶，魚茶房很高，清水脊，大坡頂，三間正房，兩間同高的南耳房，圍了院牆，院牆北側開門樓，牆體正中和南側透空，隔水可直視院中的茶座。魚茶前後都有樹，房後綠冠成屏，院牆外樹前是臨水的花壇，紫花盛開。河上有石闆橋通過去，河水映出魚茶的倒影，十足的老北京河畔茶館味道，誘人過去閑坐侃山享景。看細了，會發現房南有一建築結構式裝飾，它是北山牆内牆的建築剖面，木構架赫然地袒露着，這畫面隻有在沒有内裝修和拆毀房屋時才能見到。特意立此一景是想作為此處拆遷史的記錄還是作為文化展示？想告訴人們北京老宅結構是什麼樣的？還是純突出北京風味的裝飾景觀？魚茶南是長條狀的比較開闊的綠地，東面有牆，綠地内的黃葉楓樹、紅葉觀賞樹張揚着秋的韻味，河中草花紫豔，綠葉肥厚。河岸用薄石闆砌築，層層疊疊，河道上有石砌矮壩，水流順勢跌洩。這時再看河，河心竟有湧泉噴起成丘，銀白色的大饅頭狀，圍泉漾動層層水圈，水圈的光色變幻與錦魚的鮮豔色動交織在一起，讓河水韻味十足，隻是你發現，不深的河底鋪架着黑色水管，大體明白了這河水的真正來源。很奢侈的再生河喲！這一段河道基本筆直，像是河盡頭又有石闆橋，橋東北側有木樁半圍的木坪，坪上架廊架，裝飾具有現代風格，有健身團體在上面活動。河的堤岸高了，堆壘的觀賞石也多了也大了，河道也寬了，小湖似的，河畔漂浮着水蓮，變黃的劍蘭成叢，河水更有了趣味，更具詩意畫境。
三裡河足音
曆史上的三裡河是這樣子的嗎？據專家們考證，三裡河在元代就有了，不過它的名字叫文明河，位于大都城的麗正門與文明門之間。麗正門明代改為了正陽門，也就是我們說的前門；文明門則是明代崇文門的前身。元文明河的位置和流向總體上說在明代沒有多大變化，當然也不會隻是名稱的不同。文明河時代，它北接護城河，并引護城河水向東南流入蘆草園，到北橋灣經三裡河橋下向東流經薛家灣、水道子、河泊廠、榄杆市、南河漕等地，再轉向東南經八裡河、十裡河流向張家灣煙墩港并入通惠河。文明河在元代有兩個重要作用，一是漕運，它連通着大運河把南方的糧米不斷運到京都的南大門，另一個就是疏導護城河的水流。到明代，這條漕運河道逐漸淤塞了，漕運功能已失去，而且北河頭南移了。明永樂年朱棣王朝遷都北京後南城牆向南推了近1千米，舊城壕填塞了，文明河頭也不會留着。明正統年又在新築的南城牆外開挖護城河，舊河道已從新南護城河起始。明崇祯進士孫承澤撰寫的《天府廣記》載：正統間因修城壕，作壩蓄水，慮恐雨多水溢，故于正陽橋東南低窪地處開通壕口，洩其水。往哪兒洩？洩入舊文明河。清康熙年間出的《宸垣識略》言正陽門外東偏有古三裡河一道，東有南泉寺，西有玉泉庵，至今基下俱有泉脈，說明這條河道的水源不隻是護城河水，還有地泉。三裡河的起始年代是有争議的，有說它就是開鑿于明正統年間，就是一條洩水河。三裡河離大通橋三裡才叫三裡河的吧。明代漕運已基本止于通州，除客船能從大通河到大通橋，近城的河道已疏于疏浚，又加上南城牆南移，城内舊河填埋改作它用，說三裡河隻作為洩水用，沒什麼說不通的。明《河渠志》載：城南三裡河舊無河源，正統間修城壕，恐雨水多溢，乃穿正陽橋東南窪下地開壕口以洩之，始有三裡河名。這條三裡河的壕口穿過打磨廠流經長巷上、下頭條胡同，這在清《京師坊巷志》上也有載，它的西岸為孝順胡同，東岸為長巷頭條。修複的古三裡河在打磨廠到長巷上頭條段并沒有修複，是否會修複不得而知，修複段從鮮魚口東街橋的橋南側起，而修複段并不是隻修複了長巷下頭條段，它在長巷五條的石闆橋處向南伸展了一小段，主河道則從石闆橋處分汊向西南拐了個大彎兒，拐進了蘆草園。蘆草園有三條胡同：南蘆草園、中蘆草園、北蘆草園。蘆草園在明代叫蘆葦園，聽名字就知是遍生蘆葦、葦塘滿目的水窪地，三裡河從中穿過。修複的三裡河在這段是最精彩的，植了茂密的蘆葦，蘆葦高茂，有青蒼，有嫩黃、橘黃，葦穗從葦稈兒上拔起，有的已見白，有的還綠着，葦叢或傍着河岸，或夾着木制棧道，或在河心葦壇上，在河的彎曲中随地勢水勢展姿綻容，放縱出濃濃的濕地野性。這是處站在哪個角度觀賞，怎麼從鏡頭中組合取景，都好看、都有味道的風景區風景帶。河道的落差相對比較大，河水依石壩跌洩，亮成雪白的小瀑簾，簾腳湧動着雪色晶瑩的浪花，成叢的、長長的葦葉在一旁探頭探腦。河和河岸的小景，在附近還有石磨，石磨被花襯着，水濕的磨盤上和岸石上有麻雀們嬉戲。木橋木棧道與河、與葦格外和諧，令蘆蕩與小河生輝。修複的古三裡河在這裡算是進入了高潮，遊客最喜在這裡逗留拍照。這裡應該不是古三裡河的真實風貎，古三裡河應該是肮髒淩亂的，而修複的古三裡河卻像打扮得十分清爽俊俏的野姑娘。河不到珠市口東大街就中止了。珠市口東大街那邊的那條街叫茶食街。
水穿街巷的曆史文脈
“小橋、流水、人家。”很詩意。修複的古三裡河比馬緻遠的小令《天淨沙·秋思》更詩意，這是水穿街巷的小河，全長600米的已修複河道，跨河的小橋就有多少種，木闆的，樹樁的，石闆的，石塊壘砌的；有護欄的，無護欄的；護欄是平直的，或曲線形的，小巧而多趣。流水或直或彎曲，或靜谧或跌宕，鮮花、綠草、茂樹、奇石相簇相伴，水畔或亭或廊或藤架或特色小屋，沿岸更多的是老宅、古巷、四合院，小河穿街流，水潤老胡同，清清麗水讓密布百年四合院的老胡同區有了鮮活的生命形态、自然情趣。人們習慣用江南水鄉景色來比喻它，但它真的不是江南，胡同裡的文化是厚重的，它是北京所獨有的，并不因為水穿街巷而改變。遊再生的古三裡河，會為再生的水景癡迷，但也因這水而對這水畔的條條老胡同有更深的興趣。它是文化與自然生态的互照互映，遊水景的人也同時被老胡同吸引着，鑽進去就有新的發現。
我喜歡從打磨廠開始遊起。打磨廠在前門東大街側向南有兩條胡同：孝順胡同和長巷一條，其間就是古三裡河河道。孝順胡同變成了綠地、青磚瓦牆、貼牆的翠竹、雕塑、藤架；長巷一條和古河道變成了殘留的老宅和廢墟院落。還會變，300米舊河道景觀在規劃中，将是何面貌人們可以想象，它應該更具水巷煙柳味道，離正陽門咫隻之遙，是北京内城門前的臉面，靠近前門交通中心樞紐，往來遊人衆多。沿打磨廠向東一點兒就是長巷二條、三條，這是順河地勢形成的胡同，頗具有滄桑味道。兩胡同口間是打磨廠休整過的近代小洋樓共享際，西邊的舊樓看上去是兩層，與東邊的新建三層小樓同高，據說是清末民初的旅館義誠店，樓有西方新古典主義風格。共享際是新詞，内有各種辦公空間、民宿、“一周隻賣一本書”的未讀、行走的機器人。長巷二條2号四合院的門樓非常顯眼，一是它高大，二是墀頭門楣滿是青磚雕花，構圖複雜精細，新雕的傳統圖案，但門洞木頂天棚彩畫卻老舊，顔色退化嚴重，邊角雲紋還算清晰，圓心圖案已大部被白漆塗抹得難見真迹。門樓内有三層踏垛，大門緊閉，内中場景誘人猜想。旁邊還有一院一老門樓，踏垛在門樓外，垛台高聳，由此讓人聯想到此處水洩的走勢，胡同具有雨季排水功能。長巷二條有名的老四合院是福建汀州會館北館，它的位置應該在鮮魚口街長巷一條和二條的把口處，在胡同中能見到它規整而又有特色的外牆。我肯定從它身旁過過，但沒太在意，直到在文史資料中見到了對它的簡介。它的精華在中院内，那是主院，正廳面闊五間，是供奉天後娘娘的祠堂，房頂用台瓦覆蓋，前出廊後出廈，建材木料全部選用的是江南的杉木，裝飾引人注目，象鼻狀的房檐頭，有神牛、天馬等動物圖案的梁頭雕、雕花格子的門窗等等，一一顯露着江南風格。這是明代在京的福建同鄉建的，始建的年代有說是明萬曆年的，有說是明弘治年的，大小六個院落。往日的輝煌色彩已在歲月中磨蝕，舊痕依稀中沉積着歲月的年輪。汀州會館分為南館和北館，南館與北館隔街，建築年代是在清乾隆年間，比北館晚得多，建築規模也小些，文物散失嚴重，它的大殿中曾有一硬木雕的魁星像。
古三裡河河道周邊胡同裡會館衆多，清《京師坊巷志》裡就提到泾縣、南昌、汀州、江右等會館。過三裡河彎曲的花崗岩石闆橋，沿長巷五條那條東西巷的胡同向東走，到胡同盡頭右望，就望到了一組特别顯眼的古建築群，前面的人字脊頂山花下有半坡長廈的建築，不僅高大，檐腳和門窗皆為紅色。它的後面高低兩座硬山房，山牆面朝東，高的人字頂硬山房是綠琉璃瓦，有大脊、有戗脊、有鸱吻、有仙人走獸。其北是正脊脊吻瓦作，屋牆青一色地坐東朝西向磨磚對縫磚瓦房，這一組建築的屋頂組成了頗有特色的建築旋律，在樹葉綠的時候最耐看。未複開三裡河前我到過這兒，複開三裡河後，街面整修了，鋪的是石闆路，屬于北蘆草園。我看到了挂在牆上的東城區普查登記文物的牌子，标名是顔料會館，有點詫異：曆史上還有顔料會館？查資料，得知這是在明代中葉由山西顔料、桐油行在京的商人創建的行業會館，最初叫平遙會館，又叫過集嬴會館，後改為顔料會館。會館建築坐北朝南，前部為仙翁廟和火神廟，廟的後面有一座戲樓，乾隆六年添造了戲台罩棚，為前神後館的形制，這種形制在明清會館中是比較常見的。這裡的建築保存得比較完整，可惜門封閉着，遊人進不去，看不到内部建築布局，也就是在胡同裡看着外觀過過瘾。
串胡同趣味多多，也常有意外的收獲，困惑也是收獲之一。城南多戲樓，三裡河一帶曾有的戲樓都在哪兒？有沒有遺迹？我看到了東城區文化委員會挂的普查登記文物西竺庵的牌子、西竺禅林的牌子，從門望進去，就是雜合院，看不出一點庵和禅林的味道了，深深的遺憾中生出無限的猜想，想探究它們的過往。我在這一片是曾經看到過小廟的，記憶中廟的暖色調的紅黃色塊是那麼強烈，它們在廢墟中堅挺，終是沒有挺過去，在保護性工程中匿迹了。它們沒有文物價值？不值得像竺蘭庵、竺蘭禅林那樣在文物古迹的名單上刻上一筆？小廟也是古老胡同中的一種文化生态。看到有人在附近拆遷的殘留房屋中拍下的建築木雕，精美細膩的程度讓人嗟歎，好生羨慕也好生惋惜，為它們的命運擔憂。在南蘆草園的一座高門樓那我有過一段奇遇，高台兒上坐着一位，一看就是門樓裡的主人，很閑在。我想跟他聊聊天，盡可能多地了解點兒這門樓裡的前世今生。一聊，竟發現他和我同年月同日生，名字竟也和我一樣，隻是姓不同，為了證實他所說不虛，他還回屋拿了身份證給我看。他告訴我政府出一半資按舊貌裝修門臉兒，還告訴我附近的比較大的會館在哪兒。我順他的指引走近高牆古院，胡同的老門樓、老門臉、老門墩兒曆曆在目。
三裡河古河道現在大部分還是旱道，舊河道身側滿是老宅老院，循着舊河迹走，能看出了一條讓人感歎的幾經變遷的曆史文脈。古三裡河在這條曆史文脈中從未泯滅過。