我認為可以很公平地說，很少有其他書能比遊記更讓讀者感到無趣了。世上總有一部分人，自然而然地對另一些人的情感、行為和生活條件抱有好奇心，而那些有閑暇、有能力去擴展見識的人，肯定也樂意了解在世界各民族之中，上天究竟曾賦予誰最美的景色、最高的藝術才智。
這種籠統的意願很容易把讀者帶向每一本遊記，滿心指望從中獲得愉悅。人們總是會歡迎那些無名海岸的探險者、遙遠地域的報道者，因為他們不辭辛勞，就是為了給我們帶回趣聞，增廣我們的知識，修正我們原本孤陋的見解；但是當我們打開書，卻發現滿紙都是空泛的介紹，深處全無獨創的思想；記述中淨是瑣碎的羅列，讀來既不能讓人獲益，也沒有任何樂趣可言。
遊記作家應該牢記，正像其他作家一樣，他的任務要麼是提供教益、要麼是提供愉悅，要麼則是兩者兼顧。所謂教益，要能讓讀者的心靈有所效法、有所規避；所謂愉悅，則須給讀者帶來全新的景象，令讀者能夠暗自會心，在自己與他人的情形之間做出比照。
大多數遊記作家什麼都談不出來，這是因為他們旅行的方式就沒産生任何可談之事。他們往往在夜間抵達一城，早晨大緻遊覽一番，然後就匆匆趕往下一站；他們對于當地民衆習俗的觀感，基本來自其下榻客棧提供的消遣節目；景物倏忽的變化、對宮殿教堂含混的回憶，或可讓作家感到愉快，缤紛美景或可悅目，佳釀美酒或可适口——但這些還是留給他自己快活就好了，大可不必再多事攪擾别人。遊記有時羅列那些全無教益的行程細節，有時則一味炫示作者本人（其實他像所有缺乏獨特洞見能力的凡人一樣）根本沒有掌握過的知識，這麼做究竟有何意義？
而今遊客極多，世界雖大，也充塞得滿坑滿谷，其中有些人之所以要寫下遊記，不過是為了記個當地流水賬。我們閑居在家，很想知道人們在遙遠國度裡做了哪些事情、遭受了哪些情形，但閱讀這些人寫的遊記，則隻能讀到諸如此類的記叙：某天早晨随團出發，在頭一個小時的行程裡，就看到南面有座長滿樹木的小山，然後又經過了一條向北方急急流去的小溪（夏天它也許會幹涸）；過了一個小時，向右方遠處望去，仿佛可見一座有塔樓的城堡，再仔細端詳，卻隻是嶙峋的山岩而已；而後進入山谷，有幾棵高大茂盛的樹，其水源來自一條地圖上沒有标記、無法确知名稱的小河；此後的道路上石頭多，土地不平坦，山間也有很多被水流沖擊出來的峽谷，經旁人告知，原來此路一年中隻有部分時間能夠通行；再往下走，可見一座建築廢墟，從前可能是個堡壘，用于拱衛山口，或是遏制盜匪，而今當地人也不了解其成因，隻能講些玄怪故事了；大家在山岩下吃了飯，當天此後的時間都沿河岸遊覽，直到傍晚，路線才與河岸分開，把一個村子帶到他們眼前，這本是一座不小的城鎮，可現在既無美食，也沒有宜居的客棧。
這樣的作者好比是一位向導，帶着讀者跋涉了濕地旱地、走過了險路平路，但記述中毫無意外插曲，也沒有回想沉思；哪怕是我們跟着他再“走”一天，到了晚間分手時，身心疲憊的讀者收獲的還是一篇由山岩與小溪、山嶺與廢墟構成的流水賬，與前一天别無二緻。
這就是那些雄心勃勃的遊記作家的典型文風，他們在蠻夷之地周遊，在孤寂與荒涼中跋涉；走過沙漠，他們會寫“這裡沙子多”，經過山谷，他們則說“這裡四處綠”。當然，也有一些人感受力更加敏銳微妙，隻去那優雅與細膩的國度遊曆；他們在意大利宮殿間漫遊，抄錄其中油畫的名目來打動風雅的讀者；他們在宏偉的教堂中參加禮拜，向讀者描述的則是柱子有多少根、鋪地的彩磚有多少種。還有一類作家，倒是不願記錄行程瑣事，幹脆就照抄所見到的各種題字銘文，古今雅俗來者不拒，要麼就是在書中記下每處建築每道牆壁的情形，聖地也好、民居也罷，一概抄錄無遺。對于讀者來說，在書中找不到值得留意、值得記住的内容，所以讀這類書的唯一收獲就是“費力讀過了”而已。
那些想用遊記給讀者帶來樂趣的人應該牢記，民衆的生活該是記述的重要對象。每個國家在制造生産、藝術創作、醫藥、農業、習俗、國政方面都會有一些特殊之處。遊記作家要想讓人開卷受益，就要從旅程中帶回些有益于本國的東西，要麼是彌補缺失，要麼是修正弊端。好的遊記能讓讀者将自身的情形與遠方民衆加以比照，有不及處則改善之，有優勝處則欣悅之。