從1996年開始，去往香格裡拉的山路我每年都要走上兩三次，每次行程近萬餘裡，就是為了探訪高山綠絨蒿——這種傳說中白度母、綠度母手持的神秘花朵。如今我幾乎走遍了中國有綠絨蒿存在的土地——加起來至少200多萬平方公裡。
路邊野花原來是世界級明星
香格裡拉（中甸）1995年對外開放，作為旅行從業人員，我接觸到了第一批“闖入”香格裡拉的外國旅行者。我帶的第一個海外團，團員們滿嘴念着“yellowpoppy”（黃罂粟）、“bluepoppy”（藍罂粟），原來，他們全都來自英國皇家植物協會、愛丁堡植物園協會等世界著名的植物俱樂部，專業程度非常高。一般遊客會停留兩三天，而他們一待就是15~20天，遊走不同的地點，探訪、記錄當地的植物。
總狀綠絨蒿是香格裡拉周邊很常見的花，像是路邊的野花，雖然漂亮，但我熟視無睹。直到我遇見日本著名的青藏高原植物學家吉田外司夫，當時這個60多歲的老人是瘋狂的高山植物愛好者，他和英國愛丁堡植物協會理事Garry重新梳理綠絨蒿系統，發現了很多新品種，因為自己做獨立研究，需要收入，他就替日本的旅行社做領隊，帶團來香格裡拉，我們就這樣結識了。
剛開始跟着吉田外司夫探訪綠絨蒿，我完全看不出門道，之前沒有學過植物學，那些花在我看來都差别不大，葉子也都是毛茸茸的。可是他好像每一株都認識，看到不同的種類，他會欣喜若狂，對那株植物滿懷崇敬，低下頭來，口中輕聲而莊重地念念有詞，然後掏出相機跪在地上認真地拍攝下來。
吉田外司夫的心中有一幅圖譜，那是19世紀末20世紀初植物獵人從中國西部找回的47種綠絨蒿模式标本，每一種的根、莖、葉、花、花蕊什麼樣，他都如數家珍。他告訴我，橫斷山綠絨蒿和全緣葉綠絨蒿，雖然模樣非常接近，但柱頭下面的子房有差别——橫斷山綠絨蒿要更長一些；全緣葉綠絨蒿的葉片脈絡是一根主脈，橫斷山綠絨蒿則是三根主脈加網狀葉脈；橫斷山綠絨蒿的花有點淡淡的黃，不那麼深，它的拉丁名稱叫作“硫黃綠絨蒿”，随着探訪的深入，我發現這“路邊的平凡野花”有着無窮的奧秘，而且居然是世界級的大明星，它們背後的密碼似乎越挖越多，越是了解各種類之間的差異，就會越來越喜愛。
古老的避難所與秘密花園
綠絨蒿是一個美麗的物種，卻生長在艱苦的高海拔地帶。在海拔5000米靠近雪線的流石灘，從冰川上刮下來的寒風叫人直不起腰，高海拔帶來的缺氧又讓人喘不過氣，而綠絨蒿在凜冽的寒風中輕盈地搖曳，似乎對來自四周的“暴力”不屑一顧。我曾經觀察過，一顆綠絨蒿的種子撒在流石灘上，經過高寒地帶一年的醞釀，第二年發芽，長出一個小小的嬌弱的幼苗，到了冬天就枯死了，但根還保存着，繼續積蓄力量，來年根莖重新生發出來，就這樣一點點累積，要到第三年甚至第五、第六年才能開出美麗的花，開過一次花之後就會死去。它們在高寒地帶拼命地生存，讓人不由産生一種敬意。
根據植物學家的研究，中國橫斷山區與喜馬拉雅山脈及其鄰近地區的山地，是綠絨蒿屬真正的搖籃。300萬年前，整個地球都非常溫暖，後來因為火山或隕石的影響，導緻臭氧層變化，阻隔紫外線，地球進入第四紀冰期，全世界絕大多數地區都被冰雪覆蓋。第四季冰期持續了200多萬年。此前誕生的物種不得不尋找溫暖的地方，虎跳峽、瀾滄江等河谷的底部溫暖濕潤，于是成為這些古老孑遺物種的避難所，經過300萬年的适應、繁育，冰期過後，古老的物種以這裡為源頭進行擴散，原始的綠絨蒿也是一樣，這裡成為綠絨蒿最核心的分布區和源頭。
20年來，我篩選了無數山峰，才發現一些觀察綠絨蒿的最理想的所在——物種繁多、景色壯麗、方便抵達。我知道在那麼多的大山裡，哪一朵花開在哪個位置，什麼時間開。香格裡拉小中甸，碧古天池，白馬雪山國家級自然保護區（普金浪巴山谷、葉日小道、李玉生路），迪隆雪山（紅山），無底湖，大雪山，麗江老君山99龍潭……都是我珍藏的綠絨蒿花園。當然，其中有一些是更加私密的，比如在麗江的老君山，吉田曾發現種群很少的伴藓綠絨蒿，隻有三個種群，植株40~50株，在海拔3700~4000米陰濕而脆弱的環境中生存。我帶過一個考察團前去拜訪，我們非常遵守生态原則，不采集，不觸碰，每一腳踩下去都很小心，但今年再去看的時候，還是發現原來的40多株變成了2株，我懷疑人的近距離觀察還是對它們有所影響，以後我會更加謹慎，更好地保護這些秘密花園。
愛上一種遺世獨立的花
2011年7月，我和同伴去雅魯藏布大峽谷做高山生态的調查，在海拔4700米的多雄拉山垭口附近待了一個星期。那年雨水非常多，幾乎30分鐘一陣雨，身上的衣服每天都是潮濕的。營地周邊全是懸冰川，沒有一塊平地，我們就把帳篷紮在低矮的杜鵑灌叢斜坡上。帳篷裡也全是雨水，沒有幹柴可以生火，喝不上熱水，我們天天啃幹糧。每天早上天剛亮我們就出發，一路聽着鳥叫前行，中午啃點幹糧，下午在灌叢地帶和冰緣地帶探查，每走幾步就能發現好植物，一直拍到下午五六點鐘才回營地。我們請了當地4個老鄉幫忙，一個星期後他們實在受不了了，懇求我們下山。如今我們即将出版一本《青藏高原的野花》，收錄了1300多種高山植物，其中很多明星物種就是那次調查拍攝的。
還有一次，我們一行十幾個人從多雄拉山到派鎮，探訪完綠絨蒿後，我們遭遇了喜馬拉雅大岩蜂，二三平方米的大蜂巢，足有幾萬隻，因為不小心拍死了兩隻，蜜蜂們覺得受到攻擊，“嗡嗡”地傾巢而出。我們扔掉相機，在頭上裹着衣服，連滾帶爬地逃跑。蜜蜂一直追到公路上，我們使勁拍打一輛車的車窗，駕駛員不敢開車門，最後把鑰匙留下，自己跑了。鑽進車裡，我猛踩油門，車裡至少還有200多隻蜜蜂，隻能一邊拍打一邊開車。這是毒液最厲害的岩蜂，我們被叮得苦不堪言，有兩個人後來發起高燒，送到林芝醫院搶救了一天才保住性命。
自從生命裡出現了綠絨蒿，我從一個文學愛好者變成了生态愛好者，通過對它的長期關注，我了解的植物知識也越來越豐富，同時它也使我的生活變得越來越簡單。以前利益心重，接觸過自然界的神奇之後，人會發生變化，比如研究昆蟲的時候，你會趴在地上看世界，對自然充滿敬仰。綠絨蒿有一點遺世獨立的精神，但缺乏交流也不見得是壞事，這使它保存着更純正的基因，也讓研究它的人們願意保有一顆更專注、更純淨的心。
Tips
綠絨蒿的發現
18世紀歐洲人就發現了綠絨蒿屬植物，最初，綠絨蒿曾經與罂粟分在同一個屬，瑞典植物學家林奈将其命名為“歐洲罂粟”。1814年，法國植物學家Viguier發現西歐綠絨蒿花朵中央的柱頭與罂粟花存在差别，于是将綠絨蒿從罂粟屬中分離出來，命名為Meconopsis，此後綠絨蒿才被正式列為一個獨立的屬，和罂粟屬同歸于罂粟科。
綠絨蒿屬共49種，除1種産于西歐、2種産于美洲外，有46種都分布在亞洲溫帶的中南部（中國西部、尼泊爾、錫金、不丹、巴基斯坦、印度），可以說，喜馬拉雅以及中國西南部是綠絨蒿屬分布的中心。分布在中國的綠絨蒿有38種，集中分布于西南部，滇西北海拔3000米以上的雪山草甸、高山樹叢、流石灘常能看到它們的身影，還有少數種類延伸至滇中和滇東北的高山地帶。總狀綠絨蒿、紅花綠絨蒿、五脈綠絨蒿等種類為我國特有。
19世紀，西方動植物采集者發現，在中國西南和印度的高原上，有着比自己家鄉更豐富的罂粟，許多西方學者把它叫作“喜馬拉雅罂粟”，因為青藏高原及周邊的高山樹叢、流石灘才是這種植物的分布中心。19世紀末采集者的描述，激起人們對喜馬拉雅罂粟的渴望。19世紀末，英國動物采集者普拉特曾到過川西的康定一帶，見到過綠絨蒿，回國後，極盡贊揚這種植物之美。青藏高原對西方人來說本就是一個如伊甸園般的神秘美好之地，而生長在高山上、距離藍天最近的花卉，幾乎就是空氣稀薄的原始荒原的象征。普拉特的描繪引起了人們的重視，植物研究者、愛好者和衆多植物園、花木公司都希望獲得這種植物，而大衆也希望一睹真容。為了獲得它，一個又一個采集者踏上了青藏高原的山脊，在稀薄的空氣中，在陽光照耀的草甸中，尋找那一抹動人的淡藍、明黃……
數量劇減的綠絨蒿
半個世紀以來，專家印開普先生一直在青藏高原從事植物生态學和保護生物學研究。1997年，他開始追尋植物獵人威爾遜的足迹，從湖北西部的神農架到四川西部高原，他告訴我，發現綠絨蒿的數量已大不如從前。
造成綠絨蒿數量減少的原因有多種。第一，近幾十年全球氣候變化加劇，植物的生長環境發生改變，它們短期内還難以适應。第二，草場過度放牧，牛羊的踩踏對花卉植物的生長造成一定影響。第三，随着西部地區交通條件的改善，往日的茶馬古道上遊客數量激增，尤其是自駕車遊客，他們較旅遊團更多接近自然，部分人環境意識薄弱，習慣釆摘野花拍照，而綠絨蒿又最為惹眼，首當其沖受損。第四，綠絨蒿是藏藥中不可缺少的藥材，有30多個配方中都要用到，藏藥産業的發展，對綠絨蒿的需求量不斷增大，從而被大量采集。
遊客可以為綠絨蒿做什麼？
秋天來到西部地區，在野外看到成熟的綠絨蒿果實，可以打開果實外殼，取出裡面芝麻大小的種子，均勻地撒播在綠絨蒿植株附近的地上，無須覆蓋泥土。幾年後再次返回，你會驚喜地發現，這裡已經變成了一小片花海。這些年來我已有過這樣的實踐。
必須提醒大家：千萬别把綠絨蒿種子帶回家，離開高原，在低海拔、高溫富氧的地區，綠絨蒿無法成活。當然，我更希望西部地區的風景名勝區、自然保護區和國家森林公園也都參與到這一行動中來。