經典回放
《豹》《豹》(IlGattopardo,1963年)以1860年的西西裡島為背景,通過薩裡納親王這個人物,細膩地描繪了當時貴族的奢華生活,以及貴族面對即将沒落的前景,依然表現出的強大尊嚴和自持。影片結尾,薩裡納親王拒絕了使者邀請他去參加議會的企圖,他說自己的内心依然像一隻豹子,敏感而堅定。這部電影讓人有蕩氣回腸之感,被稱為“意大利史詩影片”,獲得1963年法國戛納電影節金棕榈大獎。西西裡是許多經典影片的拍攝地,比如《天堂電影院》和《西西裡的美麗傳說》,此外還有我十分喜愛的維斯康蒂的《豹》。黃金時代巴勒莫(Palermo)是西西裡的首府,出了碼頭,滿眼都是盛開的南歐植物——柑橘林和檸檬樹枝繁葉茂,繁花綻放,掩映着紅色的圓頂建築,街道十分清潔,讓人想起歌德對它的贊美——“世界上最美麗的伊斯蘭教之城”。西西裡處于地中海的要塞位置,曆史上先後被腓尼基人、羅馬人、阿拉伯人、諾爾曼人占據,12世紀末,神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世統治西西裡,身兼德意志和西西裡的國王,這段時間,西西裡也迎來了自己的黃金時代,成為歐洲最富有的城市之一。阿拉伯人和諾爾曼人也将巴勒莫視為其首都。歐洲的藝術家紛紛彙聚而來,使得巴勒莫彌漫着一派文藝氣息,也逐漸成為一個國際性都市。腓特烈二世沒有受過系統教育,但能說拉丁語、德語、法語和西西裡語,後來還自學了阿拉伯語、希臘語以及猶太社區的知識,表現出對各種文化的極大寬容。他是一個狂熱的藝術與科學的贊助者,喜歡吟詩作賦,曾在西西裡學校講授詩歌,這些詩歌後來對現代意大利語的形成也起到積極作用,曾得到文學巨匠但丁的贊美。随後,法國的安茹家族開始統治西西裡。13世紀末開始,是西班牙阿拉貢家族和巴塞羅那王朝的長期統治。19世紀初,西西裡黑手黨開始形成,成為西西裡至今抹不去的一個标簽。“金色貝殼”中的珍寶
蒙雷阿萊(Monreale)距離巴勒莫15公裡,小鎮依加蓬特山(MonteCaputo)而建,俯瞰着肥沃的山谷,盛産柑橘、橄榄和杏仁,被稱為“金色貝殼”(LaConcad'oro)。沿着蜿蜒的台階登上加蓬特山,一座大教堂矗立眼前,這就是糅合了阿拉伯與諾爾曼風格的蒙雷阿萊大教堂。曆史上,巴勒莫被阿拉伯人占領後,主教不得不遷到巴勒莫郊外,在一個叫阿格哈·基裡阿基(AghiaKiriaki)的村落中的教堂暫時躲避,後來這裡被命名為蒙雷阿萊。1072年,諾爾曼人征服此地,一開始僅作為諾爾曼王打獵的一個營地使用,随着大量本笃會僧侶湧來,諾曼王威廉二世下令建立一座新的大教堂。這座教堂始建于1174年,1185年完工,是“世界上最重要的諾爾曼風格建築之一”,也是意大利的國家紀念館和西西裡最吸引人的景點之一。由于蒙雷阿萊是大主教的居住地,教堂更加聲名遠播。這座教堂采用不對稱結構,雙側塔樓中隻有一座完成。廊柱和教堂内部大部分牆面、門窗側柱上,都覆蓋着拜占庭風格的馬賽克,共有6500平方米,是意大利境内面積最大的,栩栩如生地講述着《聖經》中的故事。此外這裡還有世界上第二大的古代黃金鑲嵌畫(最大的保存在伊斯坦布爾的索菲亞教堂内)。教堂的中庭類似于意大利的長方形教堂,尤其是當三重式的唱詩班出現時,更像早期的教堂,這樣的設計在叙利亞和其他的中東國家還存留着一些。中庭的柱子采用巨大的灰色花崗岩,是用獨塊石頭加工而成的。拱門上有兩面巨大的天窗,透過花飾窗格的光線十分充足。右側走廊的深處擺放着兩具棺木,淺色的石棺屬于威廉一世,也就是大教堂建造者的父親,原先石棺上還有用大理石制成的篷蓋。靠外的棺木是威廉二世本人的。在1811年的一場火災中,兩具棺木均受到損壞,教堂内的管風琴和櫻桃木制成的唱詩班設施也被毀壞,目前看到的場景都是火災後重修的。教堂南側的隐修院十分開闊,新古典主義風格的廊柱精美絕倫。四條回廊,每條長47米,228根精緻雕刻的大理石柱子分别支撐着回廊的拱形結構,柱頂分别雕刻着樹葉等裝飾圖案和《聖經》中的場景,絕無重複。這也是現存最完好的意大利回廊。法國作家莫泊桑曾在《西西裡島之旅》中寫道:“奇妙的蒙雷阿萊回廊,使人聯想到優雅,讓人想要永遠站在那裡……”2015年,蒙雷阿萊大教堂,與坐落在西西裡北部海岸的另外8座諾爾曼時代的宗教和民間建築一起被列入《世界文化遺産名錄》,理由是“建造于西西裡島的諾爾曼王國時代(1130—1194),融合了西方建築與伊斯蘭和拜占庭的形式,催生出了新空間的概念,也見證着穆斯林、拜占庭、拉丁、猶太、倫巴第和法蘭西文化的豐碩共存”。漸行漸遠的《豹》巴勒莫也有兩個教堂值得一看。埃曼努艾爾大街(V.Emanuele)的巴勒莫大教堂,開闊宏大,四周是微紅色的城垛,遠遠望去宛如一座摩爾式城堡。兩個哥特式拱門将教堂與鐘樓連為一體。教堂中央的圓屋頂和四周建築物上的雕刻十分精細。穿過小巷,來到帕拉蒂納禮拜堂(CappellaPalatina),它始建于1130年,耗時13年建成,混合了拜占庭、阿拉伯、諾爾曼等多種建築風格。擡頭望美麗的東方風格的天花闆,有黃藍色調的明麗的鑲嵌畫,四周布滿了同樣精美的雕刻。
巴勒莫大教堂的屋頂。教堂是地中海沿岸最具吸引力的景觀之一。帕拉蒂納禮拜堂的精美内飾,混合了拜占庭、阿拉伯和諾爾曼等多種建築風格。帕拉蒂納禮拜堂中的馬賽克鑲嵌畫。
在街邊咖啡館小憩,古雅的街道讓我想起在西西裡拍攝過的許多經典影片。盧基諾·維斯康蒂(LuchinoVisconti)的《豹》是很受文藝迷們喜愛的一部電影,根據朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩(GiuseppeTomasidiLampedusa)的同名小說改編。小說1958年出版,反映西西裡島在意大利統一複興運動(Risorgimento)中的生活,被認為是意大利現代文學最重要的作品之一。電影的完整版本長達205分鐘,最後的一場豪華舞會,用長達一個小時的篇幅來制造視覺上的震撼,映襯主人公孤獨的心境。維斯康蒂通過一個貴族家族的興衰,表達出一種對于時間的無奈和宿命感,以及對曆史的沉思。如今,巴勒莫城内或郊外的别墅裡,還居住着一些貴族或他們的後代,他們不再炫耀悠閑,計劃着将酒窖或家族農場改造成鄉村客棧或是精品酒店。在他們生活環境的細節中,依稀可見《豹》中表現的那個年代的影子,甚至看上去就像《豹》的拍攝地一般。其中有一座新藝術風格的山居莊園,門廳兩邊的牆上各有一排木制龛架,下部有點像是窄窄的聯排座椅,泛着質樸的光,這種特殊的室内裝飾,在環地中海的一些地方都可以看到,比如希臘羅德島的一座宮殿中也有類似的裝飾。會客廳内高聳的弧形頂部有着優美的曲線,古雅的蠟燭吊燈從上面垂挂下來,壁爐四周有精緻的鐵藝裝飾,牆壁上挂着家族成員的油畫,古典造型的桌子上擺放着西西裡特有的陶器。這座莊園的主人是一個大約80歲、銀發飛揚的老夫人,她準備将莊園改建成一座私密的精品酒店,因為她實在不喜歡目前流行的商務酒店和到處人滿為患的沙灘。說這話時,她的眼睛晶亮,口氣和《豹》中的薩裡納親王很像,試圖在滾滾而來的洪流中費力地保持住一點過去的痕迹。
西西裡最經典的挂盤,三屈腿圖案是西西裡的象征。蒙雷阿萊大教堂内部鑲嵌着意大利境内面積最大的拜占庭風格的馬賽克裝飾。商店門口擺放着武士裝束的玩具,重現西西裡曆史上的兵戎時代。
Tips小城閑逛西西裡島(Sicily)是地中海最大的島嶼(面積25711平方公裡),巴勒莫(Palermo)是其首府和中心城市,位于島的西北端,蒙雷阿萊(Monreale)位于巴勒莫西南15公裡。■交通:意大利的各大城市都有航班飛往巴勒莫,旺季時,那不勒斯與巴勒莫之間還有快船。西西裡島上的公路網比較完備,可以做環島遊。■更多小鎮:巴勒莫北郊的巴格裡亞小鎮(Bagheria)和南郊的阿德裡亞諾宮小鎮(PalazzoAdriano),都是影片《天堂電影院》的外景地,前者的一個主要看點是帕拉戈尼亞别墅(VillaPalagonia),以複雜的外部樓梯和大理石雕刻立面見長;後者的主要看點是始建于16世紀的瑪麗亞·SS聖母升天教堂(ChurchofMariaSS.Assunta)。■美食:巴勒莫彙集了各式餐廳,除了比薩和意面,西西裡的特色菜肴還包括金槍魚和仙人掌的果實,這種果實的味道很特别。此外還有本地出産的葡萄酒。蒙雷阿萊小鎮有好幾家餐廳,可以吃到名為AntipastodellaCasa的開胃菜,大盤子裡分别擺放着帕瑪火腿、薩拉米香腸、小牛肉、面包、黑橄榄,還有炖烤過的洋薊、西葫蘆、茄子和甜椒,再加上GranaPadano硬奶酪片(這種奶酪的奶源來自意大利波河河谷,需要老化9—20個月),既有意式菜肴的鮮美,又有阿拉伯炖菜的醇香。蒙雷阿萊有幾家食品店,出售一種叫FruttadellaMartorana的甜品,用杏仁和肉桂糖制成,使用逼真的彩色植物染料,做成各種各樣的水果造型,口感十分特别。據說這種甜品起源于巴勒莫,當時修女為了迎接大主教在複活節的到訪,用這種杏仁甜品來裝飾一棵隻剩下樹枝的果樹,這些以假亂真的甜品深深打動了大主教。萬聖節期間,這些杏仁甜品也是當地放置在兒童床頭櫃上的傳統禮品。
Tips流行文化的朝聖流行文化旅遊(Pop-culturetourism),是指由流行的文學、電影、電視劇、音樂或任何其他形式的媒介所觸發的旅遊形式,其中包括經典電影之旅,也稱“外景地假期”(locationvacation)。流行文化旅遊在某些方面類似于文化朝聖,例如,搖滾樂迷們去拜谒“貓王”埃爾維斯·普雷斯利在美國孟菲斯的故居,或是吉姆·莫裡森在巴黎拉雪茲公墓的墓地;莎士比亞的故鄉——埃文河畔的斯特拉福德(Stratford-upon-Avon),每年要接待大約490萬來自世界各地的遊客。熱門影視劇在吸引遊客方面更是見效迅速:《唐頓莊園》熱播後,有不少“唐頓迷”前往外景地海克利爾城堡(HighclereCastle);《權力的遊戲》帶旺了愛爾蘭和馬耳他的旅遊業;韓劇《太陽的後裔》在中國熱映,其中一處外景地——希臘的紮金索斯島(Zakynthos)也受到更多旅行者的關注。地中海“外景地之旅”D1抵達法國馬賽,前往艾克斯-普羅旺斯,參觀格拉奈美術館(MuséeGranet),入住當地的五星級酒店。D2繼續在艾克斯-普羅旺斯享受SPA與購物。D3驅車前往意大利波托菲諾,參觀曾拍攝《迷人的四月》的布朗城堡,入住當地的豪華公寓式酒店。D4前往熱那亞,乘飛機到達那不勒斯,然後坐船去卡普裡島。坐遊艇環島遊,參觀藍洞。入住當地五星級豪華酒店。D5全天在安娜卡普裡和卡普裡小鎮。上午參觀聖•米歇爾别墅,電影《花開花落》的女主人公曾生活在這裡。下午購物。D6返回那不勒斯,乘飛機抵達巴勒莫,前往蒙雷阿萊小鎮。下午回到巴勒莫,參觀有代表性的教堂。入住五星級的瓦格納大酒店(GrandHotelWagner),這棟20世紀初期的古典建築剛剛裝修完畢,這裡曾是影片《豹》的拍攝地。D7前往影片《天堂電影院》的外景地——巴格裡亞小鎮和阿德裡亞諾宮小鎮。境外段的費用約為40000元人民币。你可能不知道的地中海■旅遊生态地中海是一個自然與人種多元化的地區,宜人的氣候、秀麗的海岸線、豐富的曆史文化組合在一起,成為世界上深受歡迎的旅遊勝地。旅遊業是許多地中海國家重要的收入來源,也為遠離中心城市的沿海地區和島嶼帶來經濟收益,但與此同時也造成了沿海和海洋環境的退化,對許多海洋生物的栖息地造成嚴重幹擾和污染,嚴重威脅到瀕危的地中海物種,如海龜和僧海豹(MonkSeal)的生存,自中世紀以來,經曆了商業狩獵後,僧海豹所剩不多,估計總數不到600頭,它們已經産生了對人類的恐懼心理,甚至可能因為一片海灘上有人而放棄登上那片海灘。而這些自然财富的破壞,又會反過來減少遊客訪問的興趣點,減少訪客的數量。■資源保護過度捕撈,也使得地中海域的魚類資源衰竭,該地區超過65%的魚類都低于聯合國糧農組織所确定的生物安全範圍,一些最重要的魚類如長鳍金槍魚、藍鳍金槍魚、鳕魚等數量劇減,其中,藍鳍金槍魚在1979—1999年20年間數量就減少了大約80%。藍鳍金槍魚是一種十分珍貴的食用魚,曾大量供應到日本市場,用來制作壽司和金槍魚刺身。2007年起,國際保護大西洋金槍魚委員會(ICCAT,InternationalCommissionfortheConservationofAtlanticTunas)宣布實行捕撈配額。盡管2011年美國相關部門決定不将大西洋藍鳍金槍魚列入瀕危名單,但2012年11月,ICCAT在有48個國家出席的摩洛哥會議上,依然繼續維持嚴格的捕撈限制,稱該物種仍然是脆弱的,隻是将每年的配額從以前的12900噸小幅度提高至13500噸。■人居環境地中海是古代商旅的重要通道,促進了沿岸各民族的貿易和文化交流,該地區的曆史也有助于了解現代社會的起源和發展。2013年開始,大量難民穿越地中海湧入歐洲,僅2015年就有大約100多萬人。地中海沿岸各國需要共同面對越來越複雜的人居環境。行前閱讀書籍《科雷利上尉的曼陀鈴》CaptainCorelli'sMamdolin,1994年首版英國作家路易斯·德·貝爾尼埃(LouisdeBernières)創作的小說,講述“二戰”期間意大利上尉安東尼奧·科雷利在希臘凱法洛尼亞島上與當地醫生澤納奇斯的女兒佩拉吉娅悲歡離合的故事。小說取材于1943年9月的“意軍士兵被德軍大屠殺事件”——當時凱法洛尼亞島上駐守的意大利第33步兵師拒絕被解除武裝,與德軍激戰9天,直至彈盡糧絕,1315人在戰鬥中喪生,5155人投降後被屠殺,其餘的人被押往德國集中營,途中他們乘坐的輪船撞上水雷,3000名意軍士兵溺水而亡。這是近代戰争史上僅次于卡廷慘案(1940年前蘇聯對被俘的波蘭人進行的有組織的大屠殺)的屠殺囚犯事件。有書評家認為,該書“能喚起金色回憶的叙事,充滿了痛苦和歡樂”。
影片《天堂電影院》(NuovoCinemaParadiso),1988年意大利導演朱塞佩·托納多雷(GiuseppeTornatore)編劇并執導,獲得第62屆奧斯卡最佳外語片獎。“二戰”結束後不久,西西裡島的一個小鎮上,6歲的塞爾瓦托與電影放映員阿爾弗雷多成為忘年交,當時,電影裡所有的接吻戲鏡頭都會被牧師剪掉。塞爾瓦托長大後,在阿爾弗雷多的鼓勵下去外面的世界追求自己的事業,成為著名導演。20世紀80年代,塞爾瓦托返鄉參加阿爾弗雷多的葬禮,阿爾弗雷多留給他一卷電影膠片,由當年所有被牧師剪掉的浪漫場景組接而成。塞爾瓦托終于和自己的過去和解了。朱塞佩·托納多雷1956年出生在巴勒莫北郊的巴格裡亞小鎮,《海上鋼琴師》(1998年)、《西西裡的美麗傳說》(2000年)與這部《天堂電影院》組成了他的“時空三部曲”。
《地中海樂園》(Mediterraneo),1991年由意大利導演加布裡埃爾·薩爾瓦托雷斯(GabrieleSalvatores)執導,充滿意大利式幽默,1992年斬獲奧斯卡最佳外語片獎。“二戰”期間,一組意大利海軍士兵登上希臘的一個小島執行任務,島上的村莊似乎空無一人,後來他們的船被敵方摧毀,士兵們發現自己被遺棄在島上。當地村民漸漸明白這些意大利人是無害的,于是紛紛從藏身之處走出來,繼續過着平常日子。士兵們發現,滞留在一個被遺忘的島上并不是一件壞事,他們每天踢球、休憩,其中一個甚至遭遇了愛情……小島成為他們的樂園。
《永恒一日》(EternityandaDay),1998年希臘電影大師西奧·安哲羅普洛斯(TheoAngelopoulos)的代表作,獲得1998年戛納電影節金棕榈獎。年邁的詩人亞曆山大得了絕症,第二天必須住院做生死未蔔的化驗,他開車上街時,兩次搭救了一個在街頭流浪的阿爾巴尼亞男孩。男孩想離開希臘回到阿爾巴尼亞,亞曆山大帶他驅車前往邊境,卻被哨兵發現。男孩所面對的危險,讓亞曆山大從自憐中覺醒。影片通過一天中的告别和回憶,在愛琴海、白房子、詩歌這些具有希臘精神象征的事物之外,鋪展開邊境線、非法移民等廣闊場景,在生命之愛中,編織起命運的共同體。
《當蔚藍海岸曾屬于我們時》WhentheRivieraWasOurs,1977年首版旅行讀物,作者帕特裡克·霍沃斯(PatrickHowarth)講述了蔚藍海岸發展成為旅遊勝地的過程。網上可以買到240頁的英文原版(1988年Century版)。
《露西亞的情人》(Luciayelsexo),2001年西班牙導演胡裡奧·密譚(JulioMedem)執導,主題是激情與寬恕。咖啡館的美女招待露西亞發現作家男友洛倫佐失蹤了,于是前往他曾提及的巴利阿裡群島中的福門特拉島尋找線索。6年前,洛倫佐在該島邂逅了少婦埃琳娜,埃琳娜懷了他的孩子,他卻不見人影。洛倫佐偶然得知露娜是自己與埃琳娜的女兒,開始到學校去看她,還與露娜的保姆幽會,卻因此導緻露娜意外死亡,他陷入深深的自責中,匿名通過E-mail聯系上埃琳娜,為她編造一個個美麗的故事,試圖使她振作。這部電影将過去和現在交織在一起,電影中的人物和洛倫佐小說中的人物交替而行,形成劇情的迷宮。最終,洛倫佐在福門特拉島與埃琳娜和露西亞重逢。
《“辛姆沙”号漁船》(Simshar),2014年由馬耳他導演麗貝卡·克雷莫納(RebeccaCremona)執導,故事按兩條線索展開:11歲的男孩西奧随家人第一次出海,不料他們的漁船“辛姆沙”号沉沒了,所有人都漂浮在地中海的海面上;與此同時,亞曆克斯醫生無奈地被派遣到一艘土耳其商船上,去解救一批困在馬耳他和意大利之間的非洲難民,相關國家互相推诿,誰都不想接收難民,難民們隻好被困在船上。最終,西奧一家被發現,但隻有一人生還。該片根據2008年7月發生的真實事件改編:一艘名為“辛姆沙”号的馬耳他漁船在該國海域發生爆炸後沉沒,船上的5個人在海上漂浮,隻有一人幸存。
《戰争故事》(WarStory),2014年馬克·傑克遜(MarkJackson)執導的影片,講述一位女戰地攝影師李在利比亞被劫持為人質,獲救後,她前往西西裡島,在那裡遇到了前男友兼導師艾伯特。年輕的突尼斯女孩阿弗西娅,與李曾拍攝過的一個利比亞女孩驚人的相似,阿弗西娅急需做流産,李和艾伯特試圖幫助她通過一條安全的線路逃往法國。該片表達了逃向歐洲的難民所經曆的黑暗與焦慮。
《海上火焰》(FireatSea),2016年意大利紀錄片導演詹弗蘭科·羅西(GianfrancoRosi)的作品,獲得第66屆柏林國際電影節金熊獎。該片在意大利最南端的蘭佩杜薩島(Lampedusa)拍攝,這是一個面積隻有20.2平方公裡的小島,距離非洲的突尼斯113公裡,成為移民潮中的前線和第一個停靠港。島上隻有6000名居民,每周卻有數百名非洲和中東難民在島上停靠。影片通過島上一個12歲男孩薩穆埃萊(Samuele)的視角,展現洶湧的難民潮及其對島上居民日常生活産生的影響。