《花開花落》
電影《花開花落》（AMatterofTime，1976年）根據歐洲“話題女王”路易莎•卡薩蒂的故事改編而成，女主角由英格麗·褒曼飾演。
路易莎是20世紀早期在歐洲經常被人談論的一個意大利女繼承人，也是藝術贊助人，性情特異。她1881年出身于米蘭一個富裕家庭，父親有奧地利血統，被意大利皇帝烏本托一世授予伯爵稱号。1900年，她嫁給侯爵卡邁羅，成為侯爵夫人，1914年二人分居。路易莎行為古怪，被視為一個“勾引男人堕落的妖冶女人”，時光遠去，她的往事仍然激發着設計師們的靈感，其中包括“無可救藥的浪漫主義大師”約翰·加利亞諾（JohnGalliano）1987年春夏和2007年秋冬的時裝系列，以及時尚大帝卡爾·拉格斐（KarlLagerfeld）2010年推出的郵輪時裝系列。20世紀初，歐洲社交界的“話題女王”在卡普裡的聖•米歇爾别墅住了一年，半個世紀之後，她的故事被拍成電影《花開花落》，而她特立獨行的個性，在将近100年後依然影響着時尚界。
古羅馬時代的背影
細雨紛飛，在那不勒斯搭乘快艇，大約40多分鐘後抵達卡普裡島（Capri）。這個島的名字來源于拉丁語中的Capreae（山羊），當時羅馬人稱這裡為“山羊之島”。根據考古發現，早在新石器和青銅器時代島上就有人類居住了。
羅馬開國皇帝奧古斯都（Augustus）的繼承者——提貝裡烏斯（Tiberius，公元前42年—公元37年）在島上建設了一系列别墅，其中最有名的就是喬夫斯别墅（VillaJovis），公元27年，他搬到島上居住，在此管理整個羅馬帝國，直到公元37年病逝。
從碼頭出發，沿着狹窄的海邊公路前往安娜卡普裡小鎮（Anacapri）。細雨紛飛，車速很快，每當與對面的車子艱難地會車，全車人就發出“哎呀”之聲，當地導遊說，這條上山的公路就叫“MammaMia”，平均每年有3輛車從山路上掉下去。有人問：今年掉了幾輛了？她說：“已經3輛了！”我們都笑起來。
車子停在一個小廣場上，要從這裡走路去聖·米歇爾别墅（theVillaSanMichele）。冒雨穿過一條彎曲的小路，路旁滿是賣當地瓷器、香水和麻制品的商店。
聖·米歇爾别墅建于20世紀初，坐落在安娜卡普裡與卡普裡兩個小鎮之間，高踞在海拔372米的山上。現在我們看到的别墅是瑞典心理學家艾賽爾·蒙瑟（AxelMunthe）在提貝裡烏斯大帝一座别墅的基礎上改建的，門前有一根古羅馬時代的柱子，走進别墅，可以參觀廚房、起居室、書房和一間小小的禮拜堂。
庭院中，古希臘時代的雕塑和其他年代的繪畫作品散落各處，散發着古雅的氣息。陽台上放了一座青銅的男子雕塑，在雨中沉思。陽台的盡頭有一座斯芬克斯（Sphinx）的雕像，雄踞在欄杆上，眺望着雨中的蘇蓮托半島和維蘇威火山，如夢似幻。
安娜卡普裡小鎮的地中海美景。
玻璃器皿中放置的微型雕塑作品，十分精巧。
Tips
小城閑逛
■住宿：卡普裡島上的住宿選擇較多，五星豪華級的雙人間一般500—750歐元，套間800—3500歐元。旅遊旺季要提前預訂，因為每天有将近5000名遊客湧來。
■購物：安娜卡普裡小鎮有一家綜合商店，裡面有現場做女鞋的攤檔，每雙200歐元，生意很火。卡普裡小鎮則有着衆多名牌店。我在一家當地服裝品牌店裡試了一件灰色絨面羊皮背心，大翻領，襯裡是用麻布鑲的，開價2000歐元，穿着很舒服，但下擺太大了，顯然是給那些已經發福的中年人準備的——這些人也是卡普裡島遊客的主體，具有相當的購買力。
卡普裡的藥房都有着豔麗的外觀。
卡普裡島出産的特色瓷闆畫。“話題女王”的詠歎調
1929年，聖•米歇爾别墅當時的主人蒙瑟出版了一本書——《聖•米歇爾的故事》（theStoryofSanMichele），不斷再版。歐洲社交界的“話題女王”路易莎•卡薩蒂（LuisaCasati，1881—1957），也是這座别墅傳奇故事的重要組成部分。
路易莎的古怪行為，讓歐洲社交界興奮了近30年。比如，她時常帶着一對租來的小獵豹逛街，脖子上纏着幾條活蛇作為裝飾；她着迷于法國唯美主義詩人羅伯特·德·孟德斯鸠（RobertdeMontesquiou）、俄裔法國設計師羅曼·德·提托夫（RomaindeTirtoff，又名Erté），法國詩人、小說家讓·考克托（JeanCocteau）、英國皇家禦用攝影師塞西爾·比頓（CecilBeaton）等藝術家，與意大利作家加布裡埃爾·鄧南遮（GabrieledAnnunzio）有長期關系，鄧南遮的多部作品都是在她的鼓勵下完成的。
1910年，路易莎搬到威尼斯大運河旁的一處宅邸，她的私人聚會開始引人注目，她收集私人豢養的一些奇異動物，經常光顧一些時裝設計師的工作室。1919—1920年，她借住在聖·米歇爾别墅，根據蘇格蘭作家坎普頓·麥肯齊（ComptonMackenzie）的日記記載，當時路易莎廣泛地接觸藝術家、直男和女同性戀者，自我放逐。這個時期，别墅主人蒙瑟也從一個頑固的舊式紳士變成社交圈的達人。
由于無度享樂和贊助活動，1930年，路易莎債台高築，不得不變賣家産，可可·香奈爾（CocoChanel）是一個主要購買者。路易莎搬到倫敦，窮困潦倒，有傳聞說看到她從垃圾筒裡找出一些羽毛來裝飾頭發。
1957年6月，路易莎去世，終年76歲。她被埋在布朗普頓公墓（Brompton），下葬時穿着黑色的豹皮衣服，戴着假睫毛，她養的一隻京巴狗和她葬在一起，墓志銘寫着：“年齡不能讓她凋零，習俗也不能使她的個性褪色。”這是莎士比亞的悲劇《安東尼與克莉奧佩特拉》中的一句台詞。
回到卡普裡小鎮，卡馬雷萊大街（ViaCammarelle）上人頭攢動，有人說，這裡“像是Vouge雜志上的彩頁”。高台上的Prada專賣店和我十多年前來的時候一模一樣，也依然吸引着衆多遊人。當年，由于天氣好，有幾個女孩子在店門口玩着跳房子的遊戲，我還在随筆中寫道：“這樣的情景恐怕隻有在這裡才可以看到。在其他大都市的專賣店外，是斷然不可能有孩子們在喧鬧地遊戲着的，還有幾個小姑娘在店鋪外空地的咖啡館桌椅上做作業……也隻有在這樣的環境中，這些孩子從小就接受了名牌的教育，也許名牌在她們心目中會變得更加平易一些，也會變得更客觀一些，使她們在長大後，不會不切實際、過分地去追求。”
十多年過去，那些孩子早已長大，而這街上的繁華依舊，隐現在難得的細雨之中。熙熙攘攘的人群背後，那些獨特的風韻往事，還在被不斷地詠歎。今天的故事，就是明天的傳奇。