串行的買賣好掙錢？串行的買賣好掙錢？

由黃曉明、楊幂、AngelaBaby聯合主演的電影《何以笙箫默》，自五一上映以來，6天即收得2.65億票房，引得一片觀影熱潮的同時，卻也引來了業界及網絡上幾乎一面倒的罵聲，稱這部片刷新了國産爛片最爛的新高度；此時又有人指出，這部電影的導演原來是主演黃曉明的經紀人黃斌，之前是娛記出身且從未導演過電影，這部電影能爛到如此田地，似乎就不難理解了。

關于《何以笙箫默》是否真的很爛，抑或真的是經紀人黃斌導緻的“爛”果，這是個見仁見智的問題，不是我們今天要讨論的重點。我們更有興趣了解的是，一個經紀人究竟是怎樣變成一個導演？而且，似乎當下票房好的電影，幾乎都不是真正的導演的作品，有作家，有歌手，有演員，所謂外來的和尚好念經，真的是串行的買賣才能掙錢麼？

淵源：反串

說起串行，表演行業自古有之，最早是起源于中國的傳統戲曲表演中，隻是過去正式的說法叫“反串”，但這個反串并非現在人們通常所理解的那種男扮女或女扮男的反串，而是指演出與自身本工的行當不同的戲的情形，譬如說演小生的演員去演花旦，或者演花臉的演員去演老旦，這叫反串，是與演員以及劇中人的性别無關的。說個最簡單的例子，譬如梅蘭芳本身是男的，但他工旦行青衣，所以他在《貴妃醉酒》裡演女性角色楊貴妃不叫反串，而他在《轅門射戟》裡扮演男性角色呂布就叫反串了。

戲曲演員中，有很多人都是有這種反串能力的。譬如著名京劇演員李慧芳，正行是唱青衣的，但人家戲路寬廣，一專多能，除了青衣，老生、小生、花旦、刀馬旦、老旦等各行全能，形成她特有的“雜家”風格，經常在一個劇目中扮演兩個不同行當的角色，如在《四郎探母》中，前飾公主，後飾四郎；在《呂布與貂蟬》中，前飾貂蟬，後飾呂布。這種表演在戲曲行還有個通常的說法叫“一趕N”，就是指一個人在一出戲裡扮演多個不同行當或身份的角色；還有種說法叫“一腳踢”，常常會說某個演員“四大名旦一腳踢”，意思是指這個演員梅（蘭芳）派、尚（小雲）派、程（硯秋）派、荀（慧生）派的風格都會唱，指的是一種表演能力。

這種表演形式并不隻出現在中國戲曲裡，話劇表演裡也常常會有這種情況，尤其是在實驗性質的小劇場話劇裡，譬如著名導演孟京輝的名作《盜版浮士德》中，演員陳建斌和楊婷就在戲中分别扮演了十幾個不同的角色，但這個時候，也基本上不再是原來戲曲中反串的定義了。

興起：春晚

串行也不僅局限于同一個表演體系内，現在我們比較多見到的串行，往往都是跨表演領域的，譬如改革開放後最早的串行，應該算是1983年央視首屆春節聯歡晚會上，相聲演員姜昆跨行擔任了主持人，而電影演員劉曉慶則跨行唱了兩首歌（當然人家本身就是音樂學院畢業的），另一位電影演員斯琴高娃還表演了舞蹈。後來這種表演形式在曆年的春節晚會上都大受歡迎，譬如歌手李谷一唱京劇、唱花鼓戲，影視演員劉曉慶、張國立擔任主持人，主持人朱軍唱歌演小品，歌手韋唯唱京劇，京劇演員尚長榮唱流行歌，幾乎每年的春晚都會有這樣的安排，今年的春晚甚至專門安排了這麼一個環節，就叫“反串”，很顯然觀衆也都很喜歡，因為首先是表演形式充滿新鮮和驚喜，而另一方面，也讓人們看到了喜愛的明星不為人知的其他表演能力，是一個各方加分皆大歡喜的事情。

一件事，有一個人做成功了，馬上就會有無數人趕緊效仿，這是幾千年不變的中國國情，串行這種風潮，大抵也就是從這裡風生水起并蔚然成風的。