■文/啟陣
音韻學是古代漢語的一個重要組成部分。懂得音韻的人，并不非要懂得音樂，但可以成為音樂的愛好者。
我的專業之一是音韻，因此常有人誤以為我也懂音樂。這實在是一個美麗的誤會，因為我确實曾經希望自己懂得音樂。音韻學界的一些前輩，我的師爺羅常培、師叔張清常就都懂得音樂——西南聯大的校歌就是張清常先生譜曲。此外，學界前輩，著名語言學家趙元任幾乎就是個作曲家，至今還常聽到音樂會上演奏他的作品——《海韻》《教我如何不想她》等。懂音樂對于研究音韻應該是有好處的。但，很遺憾，我的音韻研究跟音樂沒有絲毫關系，但喜愛音樂的那份心一直陪伴着我的工作和生活。
上小學時，有一段時間我迷戀文藝表演。最輝煌的舞台經驗是參加全公社的小學生文藝彙演，演唱《紅星照我去戰鬥》。記得演出時，我還塗了個紅臉蛋。不湊巧的是，父親不希望我參加文藝表演，也不希望我參加學校裡的文藝活動。無奈下，我的小學時光隻能在文化課的包圍下成長，沒有一點業餘愛好。
上了初中，開始有音樂課了。所謂音樂課，也就是老師彈着腳踏風琴教我們唱歌。那位愛打扮的音樂老師，因為外貌和舉止的某種相似，被同學們稱為“白桃花”，就是電影《看不見的戰線》中女特務的代号。可能是革命的浩然正氣加上青春期故作排斥女性的矯情起了作用，我并不喜歡她，也不喜歡上她的音樂課。每次上課，我都在腳踏風琴聲和同學們歌聲的掩護下，開小差。到了考試，就亂吼一氣，反正老師不會讓大家不及格的，我的音樂課成績通常是70分。
大學沒有音樂課，但一入學我就聽過幾位音樂家的演講，對音樂産生了濃厚的興趣，還曾立志學習音樂，要把小學的缺憾彌補回來。我的下鋪老趙同學有個CD機，常常放一些校園歌曲，“我從山中來，帶着蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過……”是聽得最多的一首。一位廣受同學們愛戴的古漢語老師也常常給我們進行“交響樂掃盲”，貝多芬“幫幫幫—幫”，命運的敲門聲深深地震撼了我的心靈。
讀研時，剛好室友是個古典音樂發燒友，沒有什麼名曲、歌劇是他不了解的，從作曲家到演唱者，從旋律到風格，再到其背後的創作故事，他都可以如數家珍，娓娓道來。在他的熏陶下，除了聽音樂，我還買了介紹西洋歌劇的書，不過現在已經隻記得“不要學那穿花的蝴蝶，隻知道成天地飛來飛去；不要學那溫柔的情郎，隻知道成天去談情說愛”之類的斷句。
開始工作後，人自然而然地被安放到了一種軌道上，變得功利寡趣，但音樂并未疏遠。各種聚會中，我也會适當地吼一吼，因嗓子不好，赢得了“歌樓跑調”名。不懂音樂，是我最遺憾的一件事。有時我也不免冒出一點雄心壯志，希望學學吹拉彈唱，可就不知道自己到底是不是這塊料。