這是一場讓人畢生難忘的旅程。
新疆是中國地域面積最為廣闊的省份，也是人口密度極低的地方。那裡有亘古不化的雪山和冰川，也有荒蕪的戈壁和草原；有一望無際的荒原和沙漠，也有生機勃勃的森林和綠洲……古老的絲綢之路，就在這片廣袤的土地上縱橫、延展，從西漢時期開始，無數勇敢的旅人前仆後繼，走出了這條世界曆史上最輝煌的商路，留下了一個又一個傳奇。而許多年以後，當我們回望曆史長河，已經看不到那大漠孤旅，駝鈴陣陣，但還可以看到，在那些商旅過客曾經駐足的地方，一個個古老的村寨延續至今。
對于這些古老的鄉村，最好的親近方式，莫過于用腳步去丈量，用心去感觸，所以我義無反顧地出發了。在路上，詩意的鄉村似乎是一個不斷接近卻又注定永遠無法抵達的驿站——那些傳統意義上的古老鄉村多已随風而逝，或正在流逝。所幸，在行走、探尋的過程中，我依然可以領略到遠方的情懷和家園的意義，也許這就夠了。我隻想在心底默默地說，跋山涉水，隻為今生與它們相遇。
在古老的沙漠綠洲——阿勒屯村，我瞻仰過哈密回王留下的足迹，那綠色琉璃的穹形拱頂建築，那閃閃發光的新月圖案，那高高旋起的通天宣禮塔，還有那悠揚的誦經聲，這些元素營造出一個肅靜、美好的精神家園，顯得惬意而安詳。而更令人沉醉的，是這裡的甜蜜味道——哈密瓜。農民懷抱“甜蜜的大寶藏”，那幸福的味道浸透了每一片沙土……
在火焰山下，我穿過涼爽宜人的吐峪溝大峽谷，來到吐魯番盆地最好的“葡萄天堂”——吐峪溝的麻紮村。水在土中穿行，綠色村莊在烈焰下長存，這裡生長出了世界上最甜的葡萄，而葡萄長廊、葡萄花紋、葡萄晾房、采葡萄的姑娘，還有葡萄酒，以及葡萄架下的歡歌勁舞，火熱的“葡萄盛宴”讓人沉醉得不知歸路……而當地的“七聖人墓”和千佛洞，則見證了多種宗教安然并存的和諧景象。
我也曾經沉淪在西天山的瓊庫什台村，那裡無疑是大自然展現的一幅壯闊的風景畫，無處不美。時間在瓊庫什台村的山間，似乎凝結成了一個點，一切都變得緩慢而悠長，從容不迫。在這裡，我不由自主地慢了下來，不再憂急如焚，不再馬不停蹄——夜裡聽着潺潺小溪安然入夢，遙想當年漢家公主細君、解憂等人在此的生活情狀，然後在清晨隐隐的雞鳴聲中惬意醒來。
我也曾被大名鼎鼎的和田玉所吸引，來到玉龍喀什河畔的達瓦巴紮村，探訪昆侖神山下的綠洲神話。“玉出昆岡”，神山的傳說從中國史前時代一直延續到今天，綿綿不絕。河道中的卵石堆裡，有無數懷揣夢想的采玉人。不過，當地淳樸的人們，認為得到與失去都很自然，他們并沒有把希望全部寄托于神山的恩賜，而是寄托于勤勞的雙手和聰明的大腦，因此，這個人人都會織毯的村子，讓和田地毯與和田美玉一樣聞名天下……
從北疆到南疆，從天山到昆侖山，我走過漫天黃沙中的哈密瓜故鄉，流連在吐魯番盆地的葡萄園，在伊犁的草原上靜聽歲月流淌的聲音，也曾在玉龍喀什河裡尋寶……在半年多的時間裡，我的腳步編織出了一條尋訪新疆古村落的路徑，與古老的玉工、僧侶、使臣、駝商和探險家的腳步疊加。這一段絲綢古道上的漫漫征程，行走在古老的傳說與現實之中，在深山曠野、絕壁危峽之中，在桃花源似的秘境之中，前後總行程約3萬裡，可謂“讀萬卷書，行萬裡路”。
行走中，我讀到了大地最深刻的讀本，遇見了形形色色的人，那些淳樸善良的笑容，給了我太多的感動。在路上的精彩見識和感受，為我翻開了新的一頁。而我，因為采集到許多豐富、翔實的民間素材而欣喜不已，同時，那份濃濃的鄉村情結和對田園牧歌般的恬靜生活的向往，還有對鄉村古老傳統文化的鄉愁與憂患意識，也給了我前所未有的深思。
我的全部行程，事實上包括了9個古村落，而在《環球人文地理》本期專題中，特意精選了其中的4個古村落，希望能給廣大讀者帶來一份最别緻、最深入、最細膩的人文風情體驗。前方還有更多精彩，而我們将會一起，永遠在路上！