如果幼駝出生在春天,在一個夏季就長大不少,身上會長出一層粗毛,入冬後,這層粗毛可以幫它避寒。其實,除了這層毛之外,它身上的脂肪也可以使它保持體溫,在冬天無畏嚴寒。過了冬天,沙漠迎來了春天,稀稀落落的樹木泛綠發芽,很快就長出了葉子。這時候,所有的駱駝都燥熱難當,大汗淋漓。但到了夏天,它們在冬天長出的粗毛會自行脫落,身體因此變得油滑光亮,太陽一照便閃閃發光。
沙漠是駱駝的家園
沙漠是上帝安排給駱駝的家,任何一匹駱駝都在沙漠中樂于天命,很能适應沙漠,找到适合自己生存的地方。如果風沙持續的時間長,它就用身軀擋住主人,然後用嘴去拱沙子,拱出一個大坑後讓主人鑽進去,它則卧在邊上繼續擋風沙。如果沒有人,它則将頭深深地伸入沙坑,等着風沙過去……細心觀察過駱駝的人說,駱駝在風沙将天地遮掩得一團烏黑時,除了駱駝,沒有任何動物敢向前邁出一步。駱駝可以在沙塵暴中準确無誤地前行,得益于它們的好體力和對道路的記憶——其記憶力在所有動物中首屈一指。
沙塵暴過後,沙漠晴空萬裡,氣溫仍然很高。這時候駱駝則像以往一樣行走或覓食。剛才的沙塵暴使沙子變得松軟,但駱駝卻不存在任何困難——它們的腳掌寬厚扁平,走路時又可以叉開腳趾,所以它們的腳掌便猶如柔軟的肉墊,能使自己的行走穩健而踏實。
除了行走的超凡本領,駱駝耐旱的本領也堪稱一絕。駱駝遇到可飲用的水時,會把頭伸進水中長飲一通。有人曾見過驚人的一幕:一個水窪中大約有300多升水,一峰駱駝一頭探入,用了十幾分鐘将其一飲而盡。駝駝之所以喝水多,是為了在缺水時使身體的水分消耗能保持平衡。在酷熱的夏天,駱駝排水很少,在氣溫約40℃時才會出汗。平時它們不輕易張嘴,如此這般即便在沙漠中8天不喝水也不會被渴死。除了水,駱駝單峰或雙峰中的脂肪會分解成駱駝所需的營養和水分,使駱駝在困境中得以維持生命。據記載,駱駝曾保持了17天不喝水而仍然能夠存活的驚人紀錄。
水是駱駝的生命之源,所以駱駝對水的感應靈敏。夏天實在熱得不行時,駱駝會找到地下有水的地方卧下,讓濕潤的地氣幫自己降溫。牧民掌握了駱駝的這一習性,在放牧時如果缺水,就在駱駝卧過的地方挖到一定的深度,便有汩汩冒出的水。有一年,一群牧民在沙漠中遇到了幹旱,他們放出一峰駱駝去找水,并相信它一定能找到水源。幾天後,因人畜嚴重缺水,牧民們不得不趕着牲畜轉場到别處去找水。臨走的那天,那峰駱駝仍沒有回來。他們輾轉了很多地方,最後終于找到了一個水草豐美的牧場。這時候,從另一個地方傳來消息,那峰駱駝在那裡找到了水,但因為久等主人不至,最終餓死在那裡。
服務人類的忠實伴侶
草是維系駱駝生命的最佳食糧。但實際上,駱駝并不挑食,似乎是動物群中的謙謙君子,往往把好吃的草讓給了那些嬌氣的動物,而自己則吃多刺植物、灌木枝葉和幹草。沙漠中有一種叫“駱駝刺”的草,就是因為駱駝喜食而得名。
在平時,駱駝給人們留下了持重、沉穩、執著、堅強、沉默、冷峻等印象。但其實,駱駝尚有很多鮮為人知的感人之處。看過駱駝的眼睛的人都說,它們的眼睛太漂亮了,不管誰走到它們跟前,它們的眼睛都不會眨動一下,除了在很少的時候眼睛裡會出現人之外,更多的時候會出現藍天、沙漠、草原或湖泊的影子。在白天,駱駝隻是安靜地用眼睛看,無論看到什麼事情,都不會有任何反應,不發出任何聲響,可謂寵辱不驚。
天黑了,駱駝或站或卧,安靜得像石頭。有人說駱駝和牛羊一樣從不睡覺,一輩子也沒閉上過眼睛。正因為它們不睡覺,所以看到的世界一定比需要睡覺的動物多得多。在白天,駱駝已經不動聲色地看了很多,到了晚上,它們便将白天所看到的事物在内心反刍一遍,就這樣,它們對很多事物又有了更深刻的認知。實際上,駱駝和狗、馬、牛等動物一樣很通人性,它們熟知人的生活,更懂得人的行為。牧民外出放牧時生病或遇到生命危險,駱駝會奔跑回家痛苦地嘶鳴,家裡人便知道外出放牧的人出事了。
早晨,當它們被主人趕着外出,它們會向着太陽的方向擡頭凝望。牧民說,它們實際上是在确定方向,在早晨認定了太陽所在的位置後,在一天中不論天氣如何變化,它們都不會迷失方向。有一峰邊防連的駱駝走失,戰士們苦苦找尋幾天,終無下落。到了第三年,一隊巡邏的士兵巧遇那峰駱駝的屍體裸露在沙漠中,皮肉已消失殆盡,但它的一個姿勢卻很清晰:四腿向前,頭顱努力向前伸着,似乎至死都想掙紮着爬回去。
駱駝是被人馴服,為人類服務的最大的牲畜。它們因為适于在沙漠或雪地上行走,所以常被人當作馱具或騎用。它們一小時可以走3~5公裡,一天可以行走50公裡。牧民們在轉場時,把他們的家當都綁在駱駝的雙峰間,讓它們馱着,走向下一個牧場。
駱駝受傷後絕不會讓人看見,它會獨自離開,哪怕走很遠的路,也要找到一個不會被人輕易發現的地方養傷。待養好傷後,才會回到駝群或主人身邊。駱駝的自我保護能力也很強,曾經有一隻偷襲的狼跳到一峰駱駝的背上,準備咬住它的脖子,但無奈駱駝的身軀過于高大,狼無論如何都夠不着它的脖子。駱駝快速奔跑起來,狼害怕掉下去摔死,便緊緊趴在它的雙峰間不動。駱駝一直把狼馱到一群人中才停下,那隻狼在試圖跳下來逃走時,遭到人們圍毆至死。
駱駝的生命在30~40歲之間,當它意識到自己快不行了,便會悄無聲息地離開駝群或主人,一直走到自己出生的地方,在那裡死去。