看這原始之城，依然像它被創造出來之際，藏在一座朱紅色的、宮殿般的城樓後面。“明洪武二十年建城。砌以磚石，周圍六裡，高二丈七尺。為門四，東迎晖，西清遠，南阜安，北永貞。”（《建水縣志》）如果在城外20世紀初建造的臨安車站下車，經過太史巷、東井、洗馬塘、小桂湖……沿着迎晖路向西，來到迎晖門，穿過拱形的門洞進城，依然有一種由外到内、從低到高、登堂入室、從蠻荒到文明的儀式感。
城内的古意時光
高高在上的是朝陽、白雲、炊煙、鳥群、落日、明月、星宿，一圈高大厚實的城牆環繞着它，在城門外看不出高低深淺，一旦進入城門，撲面而來的就是飛檐鬥拱、飛閣流丹、鈎心鬥角、樓台亭閣、酒旌食館、朱門闾巷……主道兩旁遍布商店、酒肆、廟宇、旅館……風塵仆仆者一陣松弛，終于卸載了，可以下棋玩牌了，可以喝口老酒了，可以飲茶了，可以閑逛了，可以玩物喪志了，可以鐘鳴鼎食了，可以一擲千金了，可以淺斟低唱了，可以秉燭夜遊了，可以鋪床了……就尋思着去哪裡遭遇上一段韻事。忽然瞥見“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”那類女子——建水的賣花女與江南的不同，這邊的女性洋溢着一種積極性，結實、健康、天真——正挑着一擔子火紅欲燃的石榴，笑呵呵地在街中央飄着呢。
街面上，步行者斜穿橫過，大搖大擺，扶老攜幼，走在正中間，俨然是這個城的君王。城門不遠處就是有口皆碑的臨安飯店，開業都快70年了，就是《水浒傳》裡描寫過的那種，鋪面當街敞開，食客滿堂，喝湯的喝湯，端飯的端飯，動筷子的動筷子，晃勺子的晃勺子，幹酒的幹酒，吆五喝六，拈三舀四，叫人望一眼就口水暗湧，肚子不餓也忍不住擡腿跨進去，拖個條凳坐下，來一盤燒賣！這家的燒賣是明代傳下來的做法，厚油和面，餡兒是肉皮和肉糜，大鍋猛蒸，熟透後裝盤，每盤十個，五角一個。再來一土杯苞谷酒，幾口灌下去，夾起一枚，蘸些建水土産的甜醋，送入口中，油糜輕溢，爽到時，會以為自己是條梁山好漢。
如果是7月的話，在某個胡同裡走着，忽然會聞見蘑菇之香，環顧卻隻見老牆。走，找去，必能在某家小館的廚房裡找到，叫作幹巴菌，正亮閃閃地在鍋子中央冒油呢。這臨安大街兩邊，巷子一條接一條流水般淌開去，建水城所謂的街，許多其實都是寬窄不一的巷子，裡面還有縱橫交錯、曲曲彎彎、通或不通的小巷。在百度地圖上，這些密密麻麻的小徑是大片空白，百度地圖很不耐煩，抹去了建水城的大量細節。其實這個城毛細血管密集，據統計，建水城3.3平方公裡的範圍内有三十多條街巷，550多處已經被列為具有保護價值的文物性建築。這是很粗疏的統計，許多普通人家的宅子、無名無姓的巷道并未計算在内。巷子裡面，四合院、水井、老樹、楹聯、木雕、門神、香爐、瓦檐、竈房、廟宇、明堂、照壁、綿紙窗、石榴、蘋果、桂花、蘭草、怪石……
在這個城裡有家的人，真是有福啊。建水人居然還能像400年前的祖先們那樣安居樂業，左鄰右舍都是世交。有一位繞過曲曲彎彎的小巷，提着在龍井市場買來的各種蔬菜……一路上尋思着要怎麼搭配，偶爾向世居于此的鄰居熟人搭讪，彼此請安，磨磨蹭蹭到某個裝飾着鬥拱飛檐門頭的大門前，咯吱咯吱地推開安裝着銅制獅頭門環的雙開核桃木大門，擡腳跨過門檻，繞過照壁，經過幾秒鐘的黑暗，忽然光明大放，回到了曾祖父建造的花香鳥語、陽光燦爛的天井。
天長地久的詩意栖居地
從前的人不是将這座城作為商品房來建造的，而是作為傳宗接代的家來建造的，除非萬不得已，沒有人會在建房的時候就盼望着将來賣掉。比如朱家，那建水第一豪宅花了40年的時間造，圖的是代代相傳，香火永續。就是一般人家也不含糊，一定要将自家的院落打造得地久天長。就在朱家對面，一個小戶人家，白牆青瓦、軒窗朱門自不必說，就是天井的石階上也要雕出花紋雲紋，石頭水缸上也要雕出畫面，刻上格言、詩詞；軒、窗、榭、廊、花台、照壁……都要照着古代詩詞尤其是宋詞描繪過的那種栖居經驗、模式來經營。這些院落就是一件件作品，人住在裡面，出入于深宅大院、怪石水池之間，像演員在舞台上一樣，是一種沒有表演的表演。人生如戲，戲就是玩耍，玩不是玩物喪志，而是陸機所謂的“心玩居常之安”。
家是栖身之所，而不是囚室。仁者人也，人是語言動物，家要寓意，即所謂詩意地栖居。《康熙字典》說：“寓，托也，凡寄為托。托，憑依也，委也，信任也。猶假寄，托辭。”是以家不僅是栖身之所，也是托辭之所。托辭意味這個家是有含義的，有無相生的，不僅僅是實用，可以栖身，也可以玩樂、施教；而且神性、美好、真理、寓意都要時時刻刻在場，能夠賞玩，能夠陶冶，能夠詩意地栖居。
建水人青出于藍，按照江南已經經典化的居住模式，各家各戶掂量着自己的經濟實力，堪輿風水，考量天地、水井、寺廟，以及鄰居的關系、距離，建造自己的屋宇。這些建築都是代代相傳的，因此包漿厚實，每個門檻都被時間之步踩塌了；每面牆都斑斑駁駁，原有的朱欄玉砌、雕梁畫棟被時間大師親手添上了各種各樣的花紋，每塊材料都藏着時間寫下的“史記”。這就要看怎麼理解文物了，這涉及世界觀、審美觀，如果從孔子的立場出發，“賢哉回也，一箪食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，那麼，建水城至今依然是那位叫作顔回的人可以“不改其樂”的地方。如果從“維新”的立場出發，那麼建水就是落後于時代、陳舊潦倒的鄙陋之邦，拆不足惜。
城門不遠處就是有口皆碑的臨安飯店，開業都快70年了，就是《水浒傳》裡描寫過的那種，鋪面當街敞開，食客滿堂……建水人青出于藍，按照江南已經經典化的居住模式，各家各戶掂量着自己的經濟實力，堪輿風水，考量天地……