有一些尚未散去的地氣，還是這個早晨的陰霾，熱斯坦在一條深巷的虛無中，變得煙霧缭繞。隔着一條巷子，我就聽見了叮叮當當的敲打聲，從晨霧和潮濕的泥土中傳來。這個寂靜的村莊，是從這些敲打聲中醒來的嗎？
其實時辰已快到正午了，整個條街上還是如此的安靜，許多人家的大門上都落着一把鎖子。我們在老城的另一條街上，原本是要尋找一家用油渣制作土肥皂的人家。我們圍着院子轉了一圈，前後門都鎖着，隔着鐵門和雕花的欄杆，我們隻是瞧見了主人家寬敞的院子裡，樹木蔥茏，花草繁盛，樓台上積木般簇新的木雕，更是吸引了女畫家的目光，車子已經發動了，她趴在圍牆的欄杆上卻久久不肯離去。
接下來，我不知道我們要去的地方，就是隐匿在霧霭中的熱斯坦。即便是半條街的空曠和迷霧，也不能阻擋了熱斯坦從悠遠的寂靜中傳來的，來自于鐵器時代的敲打聲。我首先看見的是一匹馬，拴在馬路對面的楊樹上，悠閑地甩着尾巴，不時仰頭瞅一眼不遠處的麻紮（墓地），雲煙缭繞的霧氣消散中，一陣響亮的噴嚏聲，穿過楊樹下東倒西歪的玉米稈，在遠處的樹梢上晃動着。
另一匹馬呢，它已經被牢牢地固定在兩根木樁上了。它的另一條腿，也被一根繩子袢起來。實際上，此時此刻，這匹羞愧難當的馬，正在等待一次來自于鄉間的手術——釘馬掌。它低低地垂了自己的眼睛，努力地轉過頭去，不讓人看見了它目光裡的躲閃。一匹馬的羞愧無處躲閃，像是一位鄉間裡，遭到了羞辱的女人。我知道，在這條街上，沒有人意識到一匹馬，正在含羞而立。
隔着一道院門的距離，草棚子下面的爐火裡，是一副被燒得通紅的馬掌子。爐火燒得通紅。然後，那一架安裝了電門的沉重鐵錘，在鐵匠斯德克·馬義的操練下，飛快而沉重地擊打着一塊由紅變黑的鐵。43歲的斯德克·馬義清瘦的臉龐上，須發叢生。與他不曾修飾的臉龐一樣，那些火焰和煤灰的顔色，在他沾滿了汗水的臉上、身上，随意地塗抹着。每一次，在電錘飛快的擊打過後，斯德克·馬義都會用鉗子夾住了漸趨成型的馬掌子，轉身在一塊鐵砧子上，一刻不停地敲打着，使勁地把那塊鐵，往一副真正的馬掌子上趕。
斯德克·馬義臉上的汗水和鐵錘下的火星子，濺落在一片煤灰和鐵屑裡了。在電錘巨大的轟鳴和爐火的熾焰裡，斯德克·馬義總是咬緊了牙關，發出嗨喲嗨喲的聲音，與手裡鐵錘的節奏一同起落。在斯德克·馬義轉身去伺弄爐火的時候，我回過身來，往他的小院子裡望了一眼。院子裡有些雜亂，到處都堆滿了殘破的鐵，那些廢棄已久的鐵，或許也在等待着這一堆熊熊的爐火，浴火重生吧。
斯德克·馬義幾乎是沒有停頓地完成了幾副馬掌子的打制。最後，每完成一個馬掌子，他總是很潇灑地把那橢圓形的鐵，從鉗子裡不經意地往地上一撂，裝作若無其事的模樣，又去忙别的去了。
他能夠忙什麼呢？那一匹早已被固定的，面含嬌羞的馬，是他接下來要忙活的對象了。他蹲下來，手托着一隻馬掌，輕輕地用小鐵錘敲打幾下，用一把特制的小鐵鉗，熟練地取下那一副快要磨穿了的老舊馬掌子，把那塊磨得發亮的鐵，不屑一顧地扔在了一邊。然後，他的手裡不知什麼時候出現的一把鋒利的刀片，在那隻積滿了塵土和鐵鏽的馬掌上平緩地削着。有人說，這活兒有點兒像洗澡堂子裡的修腳師傅。
可是，這高高擡起的馬蹄子上，需要的不僅僅是美容。剛才還在鐵砧子上嗨嗨吆吆地使蠻勁的斯德克·馬義，此刻正在耐心地為一匹馬修腳，為它量身定做一副合适的馬掌子。我一直覺得，他手上的那一把小鐵錘，像極了一把手術刀。同樣是咬緊了牙，發出了一聲聲嗨吆聲的斯德克·馬義，此時變得小心翼翼，他下手時那樣輕，那樣舒緩和精準，他的眼睛裡已不再是兇狠的鐵，而是一隻充滿了生命溫情的馬掌。
我第一次面對一匹含羞而立的馬，在它的身體裡被釘入鐵釘。原來，這尖利的鐵釘隻是釘在馬掌的角質層裡，而這一切，馬并無痛感。可是我轉念一想，就像穿了新鞋子的人一樣，有沒有不合腳的馬掌子呢？這一切，都有賴于一個鐵匠和一個釘馬掌子的人，合二為一的慈愛和匠心。
釘好了馬掌的馬，重新回到地面上，頭昂得似乎更高了。“新鞋子“帶來的精氣神，一下子使一匹嬌羞中的馬，揚眉吐氣，意氣飛揚。我看見它年邁的主人，在滿意地付了錢之後，牽着馬，向着遠處的霧霭中走去。不知道那些遠處的村莊，還是熱鬧的巴紮上，一匹釘好了新馬掌的馬，會是一番怎樣的模樣？
叮叮當當地敲打聲過後，熱斯坦再一次陷入了沉寂之中。臨街的鐵匠鋪子有好幾家，大多是關着門的。鐵匠們的生意，一天比一天不好做，是因為釘馬掌子的人越來越少了。就像這些街道上，馬車少了，取而代之的是現代化的汽車、摩托車和三輪車，這些喝着汽油奔跑的怪物，正在漸漸地把古老的馬車和趕車人，逼入一條曆史的死胡同。
好在霧霭中的熱斯坦，為我們保留了一些曆史的記憶。這些流傳在當代的鐵，技藝娴熟的馬掌子，一個不善言辭的維吾爾人，使這門古老的手藝，不僅僅有了傳承的意義。
一座老城的氣息，首先是一些活着的手藝，和他鮮活的面孔。