幾乎每一個到訪庫車的人，都會被告知，要到老城裡去逛一逛。
去尋找老房子、古民居。讓我沒有想到的是，老城裡竟是如此的安靜。幽深的土巷和喧嘩的街面似乎相距并不遙遠。在一些并不規則的巷子裡我隻是随意地走着，偶爾有一位美麗的維吾爾少女，從虛掩的木門裡朝外望上一眼，兩位老婦人牽着一個小女孩，在窄窄的巷子裡平靜地走着。隔着不遠，就有一座馕坑，一些年輕或者中年的維吾爾人，一條腿盤坐在馕坑的邊上，那些大若鍋蓋的馕餅，不時被從馕坑裡取出來，攤放在跟前的案子上。冒着熱氣的鮮馕，金黃、明亮，飄散着不可抵擋的誘人的面食的香氣，在街道上彌散。
而此時，陽光在這個上午，也顯得溫和了許多。我看見一些古老的樹木，從一些土院裡伸出虬勁的老枝，枝葉間蒼綠和闊大的濃蔭，覆蓋着整個小院和半條巷子。我們連去了兩家被稱為“古建築”的民居，由于沒有縣文物部門的文件和通知，而不得入内。趴在門縫處往裡看上幾眼，也隻是瞧見了一些斑駁的老牆上時光的舊影，不得不悻悻而歸。
連續的碰壁之後，我們有一搭沒一搭地随意在巷子裡走着，并沒有要刻意進入哪一家老宅裡，去一探究竟的強烈願望。走着走着，我就被一家敞着門的老院子吸引了。似乎，院子裡沒有人。我們徑直踏入這家有着天井的四合院式的人家。幾個人忙着拍照的時候，從一間屋子裡走出來一位中年維吾爾男子，他對我們的不請自進，似乎也沒有表現出太多的驚訝，也許是習慣了被參觀吧，他來到院子看了一眼，就又回到房間裡去了。
這是一座修建于清末民初的老房子，雖然房子隻有一二百年的曆史，但從建築風格和建築布局上可以看出，中原漢文化和龜茲文化的交融與融合。整個院子的回廊、廊頂和廊柱都烙印着深厚的漢文化的建築風格，而上面描繪的古龜茲花卉和飛鳥圖案，使得這座看上去有些破敗的院落顯得古老又現代。院子有些破落了，廊頂上有些塌陷迹象，泥牆、木雕上也落滿了歲月的灰塵，柴草和雜物堆滿了一些廢棄的房間。
沒有經過主人的允許，我們無法進入他們居住的房間。隻是在一些廢棄的房間裡，隔着朽壞的窗棂和門洞，看見房間裡的壁櫥、燈台等當時房間的布局，想象着它當年的恢弘氣度。
在一間臨街的房子裡，我看到兩個被打通的房間。顯然這是一項正在進行的施工。地上的木屑和草泥，一面牆上被打開的門洞，斜吊着的一扇木門，卻唯獨不見施工的人。難道那個從房間裡露了一臉的中年人，正是這一項工程的施工者？我難以斷定，這個房間裡的改造，已經進行了多長的時間，它顯然沒有經過設計和工程規劃，是手工時代裡的匠人手藝。看看周圍時光裡的沉寂，似乎也沒有多麼急切的需要。甚至關于房間，是不是需要改造，改造後的目的是什麼，以及什麼時候能夠完工等等，我看不清答案，也找不到盡頭。也似乎，這些附着在時間裡的漂浮物，你無法更确切地賦予它具體的意義和象征。
不知道為什麼，此時此刻，我從内心裡欣賞這種老房子裡的慢施工。緩慢的，甚至是停下了腳步的舊事舊物，才和這深巷泥牆，和這古樹頹院，若隐若現的時光般的臉龐，有了一種溝通古今的默契與暗合。我欣賞着的，不是這時光裡的停滞和無奈，是你幻夢般的前世今生裡，一場貫穿了生死輪回的大寂靜。
想想，我也是去過了一些老城的，去過了一些沉睡在曆史裡奄奄一息的老城，也去過了一些被過度保護和開發後的老城。一些頹敗和帶着一張假面具的老城記憶，總使我在面臨庫車老城時心懷忐忑，唯恐我面對的又是一個失去了自己鮮活生命和記憶的老城。旅遊，或者觀光産業的興盛，使得我們對那些原本沉靜的老城舊街，生出了許多惡念。在巨大利益的誘惑下，一些老舊的時光，正在被驅趕着，切割、碾壓，踏上了一條不歸之路。
正如我們看到的一些嶄新的城市，街道、樓房、花池和樹木都顯得整潔而幹淨，你看不到一片舊物，一棵古樹和一些上了年歲的房屋。而一座城市，不管現代化的進程多麼耀眼，缺少了這些舊事物的觀照，就像缺失了記憶的人一樣，總是病态和淺薄的。我們需要這些城市的生長，我們也同樣需要擁有自己的曆史和文化記憶。
想必，庫車老城，是活着的。她至今一直沒有失去自己的記憶，她的生活、手藝，也一直沒有中止過。（本文選自郁笛作品《坎土曼的春天》）