父親去世已經一個月了。我仍為我的父親戴着黑紗。
1984年至1986年，父親栖居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當過群衆演員。在北影院内，甚至範圍縮小到我當年居住的十九号樓内，這是司空見慣的事。
父親被選去當群衆演員，毫無疑問地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長，長及上衣第二顆紐扣，總體銀白。誰見了誰都對我說：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥。”
父親第一次當群衆演員，在《泥人常傳奇》劇組，導演是李文化。副導演先找了父親。父親說得征求我的意見。父親大概将當群衆演員這回事看得太重，以為便等于投身了藝術，所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來不做自己勝任不了之事，他一生不喜歡那種濫竽充數的人。
我替父親拒絕了，那時群衆演員的酬金才2元。我之所以拒絕不是因為酬金低，而是因為我不願我的老父親在攝影機前被人呼來揮去的。
李文化親自來找我——說他這部影片的群衆演員中，少了一位長胡子老頭兒。
“放心，我吩咐對老人家要格外尊重，像尊重老演員們一樣還不行嗎？”——他這麼保證。
無奈，我隻好違心同意。
從此，父親便開始了他的“演員生涯”——更準确地說，是“群衆演員”生涯——在他74歲的時候……
父親演的盡是迎着鏡頭走過來或背着鏡頭走過去的“角色”。說那也算“角色”，是太誇大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……
不久，便常有人對我說：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認真極了！”
父親做什麼事都認真極了。
但那也算“演戲”嗎?
我每每一笑置之，然而聽到别人誇獎自己的父親，内心裡總是高興的。
父親一生認真做人，認真做事，連當群衆演員，也認真到可愛的程度。這大概首先與他願意是分不開的。一個退了休的老建築工人，忽然在攝影機前走來走去，肯定的是他的一份愉悅。人對自己極反感之事，想要認真也是認真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏了解了。
我想——“認真”二字，之所以成為父親性格的主要特點，也許更因為他是一位建築工人，幾乎一輩子都是一位建築工人，而且是一位優秀的獲得過無數次獎狀的建築工人。
他們的認真乃因為這正是他們的愉悅。
父親是一個普通得不能再普通的人。父親曾是一個認真的群衆演員。或者說，父親是一個“本色”的群衆演員。
以我的父親為鏡，我常不免問我自己——在生活這大舞台上，我也是演員嗎？我是一個什麼樣的演員呢？就表演藝術而言，我崇敬性格演員。就現實中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……