□宋石男
莎士比亞的天才之光，燭照了古代和他所身處時代的人性，也洞見到了四百年後我們這個時代的人性
今年是莎士比亞400年忌辰，也是其452年誕辰。他的生日和忌日是同一天。他的生與死，形成一個巧妙的共振與循環。
對莎士比亞最美妙的贊譽來自雨果的《莎士比亞傳》，這不是莎翁最好的傳記，但一定是莎翁最漂亮的傳記。雨果将莎士比亞稱作“醉醺醺的野蠻人”，莎士比亞是野蠻的，好像原始森林；又是醉醺醺的，好像滔滔大海。
對莎士比亞更脍炙人口的贊譽，則來自與他同時代的英國劇作家本·瓊生——“莎士比亞不屬于一個時代，而屬于所有的世紀”。我同意本·瓊生，即使這句話已經被引用得太多，以至于會發出類似《愛情買賣》那樣震耳欲聾的音響。不過，本·瓊生并沒有解釋，為什麼莎士比亞屬于所有的世紀，包括我們的世紀。
如果你問我，今天我們憑什麼還要讀莎士比亞，我隻能回答：因為愛情。
這個答案顯然不是最好的，也肯定不是最标準的，卻是我能想到的最充分的理由。當我還是少年時，常會沉浸在吵吵鬧鬧的相愛、親親熱熱的怨恨中，是莎士比亞為我打開對愛情的認知之門。如今我已近中年，愛情不再是歎息吹起的一陣煙，更像每天都要坐的電梯，它給你短暫的上上下下的感覺，最終會帶你回家。如今我重讀莎士比亞，恰似在暮年重拾初戀。
莎士比亞筆下的愛情，有三種非常典型。若用女主角來對應，則是朱麗葉（《羅密歐與朱麗葉》）、米蘭達（《暴風雨》）與克莉奧佩特拉（《安東尼與克莉奧佩特拉》）。
朱麗葉代表一個時代的青春與愛情，仿若脫手彈丸永不回還。這種愛情在健康中帶點愁容，溫柔中帶點粗野，兼有月亮的柔和與太陽的熾烈。就像海涅說的那樣，“朱麗葉的愛情如同她的時代和環境一般，帶有一種比中世紀更浪漫的、迎着文藝複興盛開的性格；她色彩絢爛有如斯卡裡格的宮廷，又堅強如隆巴迪的貴族，愛得有力，也恨得有力。”朱麗葉浸透了一個時代的熱情和确信，就連冰冷發黴的墳墓，也不能動搖她的愛念，不能熄滅她的火焰。
米蘭達則跳出任何一個時代之外。她高蹈遠舉、蟬蛻塵埃，不但能夠遠離時代影響，甚至可以避開時間的毒手。她就好比在潔淨無染的土壤中開出的花朵，而這土壤，隻有仙女之履才能輕踏其上。腓迪南王子在米蘭達身上激起的愛情，用純真來形容還不夠，必須用“仙界的純真”才可以。對米蘭達來說，一切早已存在，隻有路過時顯形。
克莉奧佩特拉是一個同時戀愛着又背叛着的女人。誰若以為這樣的女人一旦背叛她的情人，就不再愛他了，那就大錯特錯。克莉奧佩特拉的愛情，正是一個衰微文明的時代圖騰。她的愛情沒有信任，沒有忠誠，隻有輕浮而放蕩，最終上升為令人膽寒的瘋狂。仍如海涅說的那樣，“這種愛情猶如一顆狂奔的彗星，帶着光焰的尾巴，混亂地旋轉着沖向太空，即使不會毀掉，也會駭走路上的一切星體，最後悲慘地粉碎，一團煙火似地迸為千萬粒火花。”
熾熱而堅貞的愛、純潔而非凡的愛、瘋狂而肉欲的愛，朱麗葉、米蘭達、克莉奧佩特拉，這三種愛情，經由莎士比亞的天才描摹，像鐵筆在蠟紙上刻下印記一樣刻在我腦海，進而喚起我的人生經驗，讓我在甜蜜與苦楚中回憶，在回憶中理解情感與命運。這就是莎士比亞這種天才對我們的意義，他可以增加我們間接經驗的廣度，進而增加我們直接經驗的厚度。
在任何一種文學史裡面，都有關于天才的記述，而其中大多數卻隻是誤會或阿谀。莎士比亞是為數不多的配得上天才之名的人。他這種天才一出世，就驕傲地像一個大師；他這種天才一旦成熟，與他同時代的所有同行就黯然無光；他這種天才也會死去，但他的身影将永遠照徹黑暗的人類之城。
莎士比亞的天才之光，燭照了古代和他所身處時代的人性，也洞見到了四百年後我們這個時代的人性。這就是我們今天還要讀莎士比亞的理由。如雨果所言，“在莎士比亞身上，有才氣，有靈智，有媚藥，有顫動，有蕩漾的微風，有使人看不見的感化力，還有不知名的高貴的營養汁。這一切形成他的動亂，在這動亂深處卻是甯靜。而動亂，卻是所有第一流的作家都具有的。這種動亂，就是人性。”歌德的贊詞也恰如其分：“莎士比亞就像是有着透明水晶表面的鐘表，它不僅像别的鐘表一樣向你顯示時間，而且内部機械也全是清晰可見的。”
為了動亂的人性，為了内部的機械，我們應該紀念并重讀莎士比亞。
（作者為西南民族大學副教授、專欄作家）