8塊錢一尺的陸俨少沒人認識
許化遲講了個35年前的故事。
1977年,陸俨少來北京,住在許家。
許化遲的父親許麟廬,是齊白石的得意門生,榮寶齋新中國成立後的第一任經理。許麟廬重俠義,好交友,一些畫家外地來京,吃住都在許家。而當時陸俨少還是右派。當時的環境,不要提右派住在家裡,就是和右派說句話,且得掂量掂量。
那天陸俨少拿出自己的五張畫。許麟廬對許化遲說,你去把畫拿給韓度權。讓25歲的許化遲去榮寶齋賣了。韓度權當時是榮寶齋收畫的一把手。收畫一把手,意思是鑒定專家,當時收畫,經理說了都不算,必須找他。
許化遲把畫一卷,騎着自行車就去榮寶齋了。
到了榮寶齋,許化遲說,韓叔,我爸讓我找你來了,陸俨少陸伯伯有幾張畫,讓您看看。韓度權說,你打開吧。
打開看了。韓度權說,留一張吧。許化遲心裡一咯噔:留一張?就問多少錢一尺,說8塊。許化遲想了想,說,8塊,我還不能擱您這兒。當時王雪濤的畫12塊一尺,李可染15塊一尺。就把畫一卷就回來了。
回家後,陸俨少也在。許化遲回話,韓叔說五張留一張。許麟廬就問,那你幹嘛不把那一張留下啊。回答說他給8塊。許麟廬哦了一下:8塊?低了點兒。
陸俨少在邊上聽了生氣,不說話。
這個故事,如今看來已經屬于傳說——20年後,1997年,陸俨少的畫在拍場上已是幾百萬元一張。
那時候許麟廬已經不是榮寶齋的總經理,因為“文革”靠邊了。許化遲回想起來,“韓度權其實已經給面子了。當時誰都不知道陸俨少,人家收你就不錯了。”
一塊錢一張的黃賓虹沒人要
50年代,許麟廬的“和平畫店”開業,這家畫店的舊址,如今已經湮沒在王府井的一片繁華中,今天人們能看到的隻有畫家黃永玉憑記憶所畫的外景圖了。但當時,這家在齊白石支持下開出的不足40平方米的畫店,卻是京城的名家荟萃地,郭沫若、徐悲鴻、傅抱石、張伯駒、李苦禅、啟功、黃苗子、黃永玉,都是常客。齊白石每星期都要來畫店親自坐鎮,“和平畫店”匾額的四個字,正是他題寫的。
後來公私合營,許麟廬把畫店交給國家,進入榮寶齋,做了建國後第一任經理。
有這樣的經曆,許麟廬很快介入收藏。
“現在專賣字畫的畫廊已經很多了。而當代中國真正專賣齊白石畫的,是我父親。”許化遲說,“1952、1953年,我父親經營齊先生的畫。那時候齊先生不是很富有,臨到死都不富有。很多畫家生前都不是很富有的。現在我們看畫家以為他們都非富則貴,其實不是這樣,畫家在50年代靠工資吃飯。1951、1952年,黃賓虹的畫,一塊錢一張,還沒人要——因為大家不認識。”
耳濡目染之下,許化遲也開始收藏。
“早期的畫都是朋友介紹的,比如誰誰家抄完家,沒有了生活來源了。但畫家們要生活,我跟他們的兒子們素有來往,他們就找我賣一兩張畫。多半是60元、90元。”
1978年,許化遲從朋友那兒花100多元錢買了張齊白石的畫,這張畫後來收錄進《齊白石畫集》。
許化遲拿着畫給父親過目,問真假。許麟廬看了,說真的。但又說,100多元錢,買貴了。
“那時候當然不會去想這些畫将來能賣多少錢,純粹就是喜歡。玩收藏,最重要的就是‘喜歡’二字。那裡面的文化,那種美給你的愉悅感。”許化遲說。
1981年,用20多萬港币買下9000張畫
1980年,許化遲移居香港。
移居香港,對于許化遲來說一定是一個巨大的轉折——回來以後,他做了一件大事兒,用二十多萬港币,買下了當時還叫中國曆史博物館、後來成為國家博物館的外賓服務部裡的9000張畫。誰的都有:齊白石、張大千、李可染、吳作人、蔣兆和等等。
當時曆史博物館的館員、後來成為中貿聖佳總經理的易蘇昊說了這段曆史。
1979年,曆史博物館成立了“外賓服務部”,賣一些近現代畫家的畫,收入用于改善博物館的經費不足——那時候博物館來了外賓,請人吃飯的錢都沒有,國家财政撥款有限。接待外賓的标準是每人三塊錢。但這是天安門前的國家博物館,三塊錢怎麼吃飯呐?差額就得從這兒解決。
當時藝術家們的畫,吳作人一張畫賣5元錢,李可染8元,劉炳森6毛、8毛,這是上世紀80年代初的時候。
外賓服務部經營到1981年,經營不下去了。賣得不好,國家博物館賣字畫也丢人,畫于是得處理掉。但這麼多處理給誰,誰又買得起?
從香港回來不久的許化遲,一次性花二十多萬港币,買了全部的畫作。
許化遲在香港的那年,1980年,香港蘇富比拍賣,傅抱石的《湘夫人》拍出了18萬港币,已經是天價了,而在内地,按照許化遲的說法,“如果在香港賣五萬,在南京最多2000元就買到了。”這就是兩地的差價。
這段故事,如今看來又是個傳說,不知道會讓多少人扼腕。但當年,又有多少人能有閑錢買畫、又舍得去買畫?當時,工人一個月的工資,30多元。
何時是進入收藏的最佳時機?随時!
許化遲有一個經典的論調:什麼時候是進入收藏這行的最佳時機?随時!
“千萬别以為現在億元就是天價了,就都是泡沫了。我們現在的古畫,不要說超世界,就連清朝的價都遠遠沒到。我們現在一張唐伯虎的畫,好一點的,充其量,兩三千萬。高一點,四五千萬。過億都難。可在清末民初,一張唐伯虎的畫,可以換倆大四合院。現在倆大四合院值多少錢?”
“十年前,我花200萬買齊白石先生一張畫。當時我就斷定,以後肯定要過千萬,人家都說我是瘋了。過了五年,過千萬了,我說會過億。人家說這真是瘋了,結果呢?沒多久就過了。”
“為什麼畢加索、莫奈、凡·高的油畫動辄上億美元?因為他們已經成為一個符号了。全世界的藝術機構、财團都在收藏。這是一個文化價值觀的接受度問題。什麼時候中國的文化價值觀被全世界接受了,我們的頂級畫家就是世界的頂級畫家——藝術品繁榮,就是一個國家繁榮的再現。”
“當然,收藏的前提是,得從骨子裡喜歡。藝術品會給你帶來高回報,一億買進的,5000萬賣出,那誰都不玩了。但不能單純地把藝術品作為一門生意來對待,今年買進,明年賣出,這樣,不如去做金融,股票期貨。
但從骨子裡喜歡了,就不會買到假畫了?
許化遲笑:“買假畫算什麼?我當然買到過假畫——大鑒賞家都有打眼的時候。”
“徐邦達,大收藏家,剛剛去世的老先生,當年故宮博物院書畫館就是他創建的,他難道沒買過假畫。”
“有的假畫作假做得非常好,你看出破綻來,就說明你的鑒賞水平比作僞的水平要高。看不出來,就說明你技不如人。這需要眼力。眼力從那裡來的?從實踐當中來的,要用真金白銀練出來。書本上隻是其一。”
“的确也有像一些人說的,去某某家,一打開倉庫,一屋子假畫假古董。這說明什麼呢?這些人根本不懂中國文化。而是在倒買倒賣這些東西,又或者,你是不是真喜歡收藏這件事?如果我要花1000萬買一張畫,你說,我是不是一定會仔細地去研究它?因為是要花真金白銀的。“真正做收藏的,必須有積累,有沉澱。”
齊白石作品荷花四屏