一根頭發絲有多細？在國機重裝二重裝備大型軸類精加工高級技師龍小平的眼裡，那是肉眼可見的精度差。這個精度差，會讓動辄上百萬、上千萬的産品變得不值一分錢。而他要追求的，則是這一根頭發絲的五分之一、十分之一、二十分之一、三十分之一，甚至更細。
“小細節”成就“大裝備”
在國機重裝二重裝備鑄鍛公司加工一廠的廠房裡，橫卧着數台捷克SR5、德國基根3.5m等全球頂尖大型數控車床，車床轉動發出巨大的轟鳴聲，穿戴着藍色制服、白色帽盔的龍小平是這些車床的“船長”。他就在這裡，帶領團隊完成了多件百萬級核電、水電、火電等大型軸類件産品的精加工。
當今世界，化石燃料日益枯竭，核電作為唯一可以大規模替代的清潔能源受到全球重視。可遺憾的是，中國發展核電的關鍵部件之一——“核電轉子”卻一直被日本壟斷，一台轉子進口價格則高達七、八千萬元。這樣的局面在2015年被徹底終結。其标志就是世界首件CAP1400核電轉子的成功制造。這個交貨重量264噸，最大直徑2044mm，總長17395mm的“巨無霸”就誕生在龍小平的車間裡。
雖然生産出的産品是個“巨無霸”。但其要求的精細程度卻極其精細。尤其是架口部位形位公差要求控制在0.01毫米以内。這對于龍小平和他的團隊來說，是一項巨大的挑戰。“當時在國内，我們做這個事情是第一次，所以我們傾注了廠裡精加工能力最強的一批人，一起來突破這道難關。”
龍小平不停地試切、失敗、調整，再試切、再失敗、再調整……每天從早上8點工作到晚上8點，在刀架上站了30多天。嘔心瀝血的結果，是他将核電轉子架口的精度從0.01毫米提升到了0.003毫米，相當于頭發絲的1/30～1/20，精度提升了驚人的3.4倍。這樣的指标，同行和專家都覺得是不可能做到的。
成為“龍一刀”
“技能這一塊兒，是用錢買不到的，隻有通過自己不斷地錘煉和磨練，最終才能掌握這項技術。”近三十年的打磨，龍小平的雙手傷痕累累。但同時，也練就了一手“好刀工”。
在精車中，龍小平是出了名的下刀快、穩、準。精車的留量多少對加工精度、表面粗糙度這幾個要素影響，他都能控制得恰到好處,一個精密公差尺寸他最多三刀就可以搞定。龍小平說：“細節做好了，結果一定不會差。”出神入化的刀工也讓他獲得了一個頗具“江湖高手”風範的名字——“龍一刀”。
武俠小說裡的高手武功達到一定境界，閉着雙眼就能感知對方招式。用刀高手“龍一刀”也不例外，為了追求極緻的加工技術，他要求自己的各個器官的感知力都達到非同尋常的水平。經過一萬多個日日夜夜地修練，他開創了另一項獨門絕技——“盲聽刀具”。不用眼看，不用手摸。光靠一雙耳朵，在方寸之間就能精準感知刀具走向。
“龍一刀”車過許多了不起的“作品”。為國産大飛機C919提供裝備部件的8萬噸模鍛壓機，其橫梁與底座之間的拉杆就出自“龍一刀”之手。其拉杆長度22米，長度直徑比1:40。“有句話叫‘車工怕車杆，刨工怕刨闆。’要車好長達22米的細長杆，加工難度是非常大的。尤其帶螺紋的拉杆難度更大。”而龍小平作為2003年首屆四川省職工職業技能大賽車工冠軍，當年的大賽備戰，練就了他“幹細長軸、幹細長絲杆”的加工絕技。于是，靠着出神的刀工，“龍一刀”又一次完美完成自己的使命。
不失毫厘，才能決勝千裡
重型裝備制造加工行業中，有一個對于大型軸類件精深加工的精度指标——μ級，即微米級(0.001mm)，相當于人頭發絲的1/100。在這個指标下，任何一個差錯，就是真正的“失之毫厘、謬以千裡”。而龍小平對于産品精度的追求可謂達到了極緻。
2014年加工300MW發電機轉子時，要求架口圓度控制在0.0075mm之内，突破架口精度加工瓶頸成為首要技術難點。在加工第一件轉子架口時，龍小平和他的工作團隊一開始沿用老工藝，最終架口精度隻達到了0.009mm，且效率低，不可能按用戶要求實現批量出産。之後的日子，“大家憋着一口氣，非要把它做出來！”龍小平帶領工作團隊夜以繼日，無數次嘗試，最終獨立研發出了利用雙托靜壓系統加工架口的全新工藝方案,不僅達到μ級，更可貴的是，μ級還非常穩定，成功實現了300MW發電機轉子精加工批量出産。
龍小平還針對不同型号的發電機轉子制定不同的系統參數，形成模闆，大大提高了加工效率。300MW發電機轉子的精深加工周期由60天縮短至20天，并且在2017年實現了連續12件300MW發電機轉子精加工零缺陷。
“要耐得住寂寞。”1988年，18歲的龍小平進入二重裝備，30年時光倏忽而過，陪伴龍小平的，依舊是二重裝備廠房裡一座座巨大的機械設備。這些設備見證了他從一名“新手車工”成長為身懷絕技的“龍一刀”。如今，龍小平的肩頭承擔起更多傳承的重任。如何培養出更多技能人才？如何讓更多的技能人才在關鍵核心加工過程中承擔起重任？則成為他目前要思考的問題。