盧卡庫的故事随着他的一粒粒世界杯進球，盡情刷屏着。苦寒出身，終日吃食不過是廉價的面包和牛奶，當看到母親在冰箱前向牛奶中兌水時，小盧卡庫禁不住腦海中一閃念——貧窮正在摧毀他的家。随後的日子便是近一個月的黑暗中度過，家中無力付電費，兄弟幾個坐在媽媽身邊沉默地送走黑夜。貧窮，讓小盧卡庫熱切地盼望16歲的來臨，他要用一份職業合同拯救母親。這個願望持續了十年，他隻讓媽媽多等了11天，16歲11天時，盧卡庫接到了安德萊赫特隊一隊的急電，聯賽決戰需要他。
本田圭佑，第一位連續三屆世界杯都有進球的亞洲球員，一度日本隊場上場下的時尚擔當，也是苦孩子出身。父母早早離異，本田跟着奶奶長大，家中人口多，蝸居陋室，晚上睡下，腿都要伸到陽台的儲藏空間裡，才能算是平躺。貧窮，讓本田意識到，隻有像親人一樣拼命工作，才能好好地活下去。如今，本田擁有自己的慈善項目，意圖用足球改變這個星球上貧苦孩子的命運，境界已然大不同。
沙奇裡，那個跑得最快的粗壯漢子，瑞士獵殺塞爾維亞完成最後一擊的那一位。因為比賽中打出阿族雙頭鷹的手勢，沙奇裡一身腱子肉裡透着幾分煞氣，懷疑他對瑞士忠誠度由來已久，盡管他曾溫情地表達過，瑞士給了全家的所有，會全情回報國家隊。
科索沃戰争爆發前，沙奇裡父母帶着他們兄弟三人避禍于瑞士巴塞爾。那一年，四歲的沙奇裡已經記事了，父親不會說德語，隻能在餐館裡刷盤子讨生活，後來在工地上謀到了一份差事。母親在寫字樓裡做保潔，小沙奇裡幫着看護吸塵機，哥哥們則爬上爬下擦玻璃。到了冬天，家中無錢取暖，隻好在屋裡點起柴火，那份難以驅除的寒冷至今都還在沙奇裡兄弟的體内。
沙奇裡幼時就讀的學校在巴塞爾城中的富足區域，他的家則在距學校不算太遠的移民聚居區，平日裡踢球則要去城市森林裡。那裡簡直就是個微縮的小聯合國，操着各色語言的移民孩子找到最真實的快樂，沙奇裡的母親不願意兒子繼續混迹移民圈層，但街頭足球的自由與魅力是根本不可抗拒的，那才是最真實的足球。有種理論，如今的球員缺乏創造力，原因是養成模式歸于現代化了，中産收入陷阱導緻多數家庭不願意再把孩子放到街頭足球的模式裡長大了，足球的想象力和創造力随即也就下降了。
對于這個理論，沙奇裡堅信不疑，他的偶像羅納爾多也是此種長成模式。1998年，羅納爾多敗走決賽，沙奇裡痛哭不止。那一年，沙奇裡向媽媽提出想要一份生日禮物——羅納爾多的球衣。整整三個月，小沙奇裡不斷提醒媽媽。生日當天，一個盒子擺在桌上，小沙奇裡打開一看，一件黃色球衣上印了藍色的“9号”，那也許是世界上最拙劣的仿制品，但那是父母在跳蚤市場裡可以買得起的唯一選擇了。小沙奇裡歡天喜地穿上了身，大概十天時間裡，他隻穿這件黃色的球衣去上學。
14歲時，小沙奇裡在巴塞爾青年隊已經踢得像模像樣了，那年球隊有機會去西班牙比賽，唯一的條件是，每個小球員需要交納700瑞士法郎。父親告訴沙奇裡，家中沒有隔夜糧，更别提這筆巨款了。兄弟幾人沒有放棄，各自顯本領，短時間靠打工掙來了這筆錢，保證沙奇裡随隊出發了。直到16歲即将簽署職業合同前，沙奇裡兄弟還時常要餓着肚子參加比賽。兩年後，當邁上南非世界杯賽場，看到伊涅斯塔就站在對面時，他才确認了，整個世界終于有機會看到他這個愛足球的苦孩子，關于饑餓的記憶就在記憶的不遠處。