人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 《城堡岩》及斯蒂芬·金的恐怖宇宙

《城堡岩》及斯蒂芬·金的恐怖宇宙

時間:2024-10-25 07:28:12

美劇《城堡岩》中的無名男孩,他也是《小醜回魂》中“小醜”的扮演者根據斯蒂芬·金筆下的高頻虛構小鎮“城堡岩”改編的美劇,有号稱構建斯蒂芬·金恐怖宇宙的野心。

在斯蒂芬·金的筆下,長期出現着一個虛構小鎮“城堡岩”(CastleRock)。小說《必需品專賣店》裡這樣介紹:城堡岩位于緬因州西部,地理位置比較隔絕,冬天非常寒冷,“10月就必須穿上毛衣”(《屍骨袋》)。鎮周圍有大片森林,在湖邊和景觀丘上有富人建造的别墅。鎮上,有學校、醫院、餐館、酒吧,還有亨普希爾超市。但就業機會較少,唯一能提供較多工作機會的是不遠處的肖申克監獄(《肖申克的救贖》)。

在斯蒂芬·金的原著中,城堡岩發生着各種美國式的是是非非。大家吃個派、喝個咖啡,就開始了東家長西家短的演繹。由于是小鎮,所以所有場所——教堂、警局、超市、酒吧什麼的,都隻有一間,折射出微縮的社會和人性。

而最近,讓書迷比較高興的一件事是,斯蒂芬·金與J.J.艾布拉姆斯(《西部世界》、《迷失》的主創)攜手,将這一他作品中高頻出現的小鎮,打造成一部新劇《城堡岩》。《城堡岩》并不是根據斯蒂芬·金某一部具體的小說改編,而是把他的數部小說及短篇故事集中在一個背景地點展現。相關的原著作品包括《肖申克的救贖》《屍骨袋》《小醜回魂》《狂犬驚魂》《必需品專賣店》《寵物公墓》《穹頂之下》和《死亡地帶》等等。

第一集開頭,背景顯示是1991年,一個男人坐在一輛半舊的車裡,外面是緬因州冬天的冰天雪地。車裡的廣播放着典型的美國公路音樂《距離塔爾薩24小時》。就在你以為這不過是一個普通的北方小鎮時,男人突然掏出了一把手槍。下一秒,時間切到2018年,一個看似再平常不過的和藹老頭,平靜地為自己和妻子做一份早餐,然後,出門,開車行駛,一路掠過匆匆的小鎮美景,開到郊外的懸崖。那是一個陽光明媚的晴天,但他将繩索的一端套在自己的脖子上,另一端拴在樹上,然後,加足馬力,發動了車子……臨死前,《寵物公墓》中那條狗出現,他們對望一眼。

瘋狂,絕望,沖突,熟悉的金式恐怖魅力,成功形成這部劇的基調。

很多斯蒂芬·金的老書迷在看過這一段後立即為第一集打了高分。誠然,《城堡岩》的畫面感和色調,符合長久閱讀金作品形成的文字想象。它用一種冷冽的調色,勾勒出緬因州冬日寒冷肅殺的氣氛,同時也暗示“邪惡存在于這個小鎮”的主題。

剛剛開頭自殺的,是肖申克監獄的典獄長雷西(Lacy)。雷西死後,一個女性新典獄長上任。為提高盈利,他們啟動了長期被廢棄的關押區,在那裡發現了一個面孔蒼白的年輕男子,他被雷西囚禁整整20年。被發現後,年輕男子脫口而出一個名字:亨利·迪福。

亨利·迪福是當地的傳奇人物。在那樣一個小鎮上,誰都認識誰,誰也都知道誰的底細。亨利是城堡岩鎮人,小時候,他在冰天雪地中失蹤了整整11天,成為轟動一時的新聞,大家都以為他肯定死了。誰知,第11天時卻被警長艾倫·潘伯恩發現在結冰的湖中站着。亨利被安全帶回了家,可是,他的養父——當地頗受尊敬的牧師,在尋找他的過程中不慎滑落懸崖,回家3天後就死了。所以整個鎮子的人,都在怪罪亨利害死了養父。

成年後的亨利是一名成功的律師,在波士頓工作。他接到了肖申克監獄一個匿名獄警打來的電話,得知在廢棄監獄區發現的那個年輕人,一開口說出的是自己的名字。

亨利回到城堡岩自己的祖宅,發現母親已因阿爾茲海默症,記憶變得模糊不清,照顧她、和她一起生活的,是當年救了自己的艾倫·潘伯恩。

艾倫·潘伯恩也是金迷們一個比較熟悉的名字。在《必需品專賣店》裡,他被描述成一個年輕有為、飽受當地居民敬仰的警長。斯蒂芬·金為他設置的人設是因喪妻喪子而郁郁寡歡的有責任感的男人。從《必需品專賣店》的筆墨刻畫中,可以看出金對這個人物是頗中意的,花了不少細節勾勒并賦予人物美好品格。這一點也延續到美劇中。第一集出場時,老年的艾倫·潘伯恩被重新精心塑造,成為劇中一個關鍵性的、穿針引線的人物。據《必需品專賣店》,艾倫年輕時在城堡岩鎮人緣就很好,是票選出來的警長。美劇裡提到鎮裡以艾倫的名字命名了一座新建的橋,精巧呼應了原著。

第二集,用各種優美的俯拍、閃回畫面,将斯蒂芬·金過往作品的經典瞬間串聯,并揭示出小鎮的魔性:一個小女孩在觀看比賽的狂歡人群中,向右瞥視,一個身穿拉拉隊吉祥物服裝的高中生站在教學樓樓頂,向她招手,然後縱身跳下。一座平凡普通的小鎮房屋,一個人在浴缸中割腕自殺,血從浴缸裡漫出,沿着台階流下,這一場景出自金的經典作品《閃靈》。腦滿肥腸的丈夫,在客廳的電視前被毒殺,毒氣來自妻子在車庫的車裡,不停發動引擎放出的一氧化碳,這一情節,又和《克莉絲汀》中的描述很像。

斯蒂芬·金出生于緬因州,最好的青年時代是在緬因州讀的大學,畢業後又在當地擔任了一段時間的高中老師。因此,可以說,他對這片位于美國東北角、森林覆蓋率高的州,一直有着自己獨特的感悟和思考。有時,在夢中,他似乎可以回到緬因州那密布的森林、肅殺的結冰的湖面,以及周圍難以勘測的荒涼。他的第一部作品,後來成為美國青少年恐怖片鼻祖的《魔女嘉莉》,也是發生在這樣一個緬因州小鎮。這種特殊的地理位置為金的諸多作品蒙上了特殊色彩,緬因州後來也因他,被稱為“鬼州”。

《城堡岩》有一個畫面,成功營造了這種“緬因式恐怖”:通往山林的漆黑公路,眼前看見的隻有車燈照耀的丁點地面和道路中間的黃線。兩旁是依稀露出的白色樹幹。整個道路凸顯出一股孤寂恐怖的意味,因為下一秒,你永遠不知道車燈前出現的,究竟是什麼。

在斯蒂芬·金的過往作品裡,城堡岩發生了各種各樣稀奇古怪的事。因此,在美劇中,一切被總結成“這片土地有惡魔,能誘發人性中最深處的惡,迫使人們犯下一樁又一樁的罪”。上文提到的那個好心打電話給亨利的獄警,後來因為長期目睹肖申克監獄内的虐囚事件,無法忍受,開槍射殺了自己的全部同事。和亨利青梅竹馬的鄰家女孩莫莉,因為有着“鏡面感應”這一超能力,意識到養父一直在虐待亨利,所以她拔掉了牧師身上呼吸機的管子。在第五集,看似平靜和美、正在為孩子慶祝生日的一家三口,下一秒父母就發生激烈口角,最後三人葬身火海。金在接受《巴黎評論》的采訪時說,他認為自己的作品展現了一種美國中産階級的生活。這也是《城堡岩》恐怖外表下的基調:看似生活無憂的美國中産階級,住在一座座外表精良的獨立住宅裡,可是,這些住宅的内部、這些家庭的内部,有些連根都腐爛了。美國恐怖文學大師斯蒂芬·金《城堡岩》第七集是非常有意思的一集,因為這整個一集的改編,幾乎可以說隻來源于《屍骨袋》中的一句話:“在垂暮之年的迷離幻境裡走失。”上文說過,亨利的母親得了老年癡呆症。但是,不了解這個病的人,似乎很難想象病人究竟經曆的是什麼。第七集做了一番形象化表達。在一個又一個記憶片段中,亨利的母親分不清過去和現在。她從一個回憶跳到另一個回憶,有時,剛巧遇到了現在時态的事,有時,隻是潛意識地重曆過去。最終在這樣的混亂中,她誤以為剛回家的艾倫是要傷害她的人,開槍射殺他……

斯蒂芬·金的恐怖風格跟我們過往熟悉的哥特式恐怖風格不那麼相同。雖然在《屍骨袋》中他有明确向《蝴蝶夢》和愛倫·坡緻敬的意味,因為不止一次提到曼陀麗莊園,用了愛倫·坡常用的年輕貌美女子被謀殺的元素,但《屍骨袋》通篇讀下來,還是會讓你覺得那是斯蒂芬·金而不是前兩者。由此,這部改編的《城堡岩》,也還是濃烈的金式風格而不是哥特式恐怖,即一個看似正常的人在一個特定的地域或建築物内,慢慢變瘋,最後,做出最血腥的屠殺。金的高明之處在于,你很難說究竟是地域誘發了人的“惡”,還是那個“惡”本就存在于人的血液裡,像宿命一般,無法避免。

《城堡岩》第一季共十集,目前更新了八集。從目前播出的集數來看,前三集驚豔,四、五、六集被嫌稍有拖沓,帶慢了節奏。第七集因獨特的視角重又開始評價走高,直至第八集開頭,熟悉的金式風格一回來,又讓人欲罷不能起來。《城堡岩》是繼《西部世界》第二季更新完後的劇荒時,有封神潛力的一部佳作,剩下兩集如何收尾,讓人期待。
   

熱門書籍

熱門文章