很遺憾，我沒有女兒。
但是，在我的心裡，永遠住着一個女兒。
在不同的生活階段，我對心中的這個女兒有着不同的期待，但有一個期待始終沒有改變，并且始終位于第一，那就是：美麗。我想，這是因為中國文化對我根深蒂固的影響。在中國的傳統文化中，女性的美貌是可以傾國傾城的。從“楊家有女初長成”到“沖冠一怒為紅顔”，這些故事和傳說告訴我們，一個普通的女孩子，可以憑借美貌為自己的命運，甚至為整個家族的興衰翻盤。而我則相信，一個美麗的女孩子可以得到這個世界一份額外的呵護和溫情的對待。一個聰明的女孩子如果有美貌相助，就像遠航的小船插上了風帆，可以駛得很遠很遠。
直到有一天，我結識了一位女孩子。
那時我還在德國電視二台做紀錄片制片人。有一次做回國拍攝前期準備，在報來的攝制組名單裡，攝像助理是個女人的名字。我吃了一驚。一個攝制組裡可以有很多女人。但攝像助理永遠應該是男人。攝像助理是攝制組最苦的那一個，他的工作是幫攝像師扛三腳架，拿攝像機，背攝像包。晚上大家睡覺時，他還得負責給電池充電，一夜起來好幾次。幹助理的一般都是結結實實的小夥子。
我考慮再三。如果我們固定在一個城市拍攝，我可以給這個女助理再找個助理扛東西。但我們去的城市比較多，不可能在每個城市都幫她找個助理。我給導演打電話，問他是不是必須用一個女助理。他說是攝像師的意思。這女孩子剛剛學習結束，她學的就是攝像助理。導演說，如果他提出異議，工會馬上就可以告他歧視婦女，一告一個準。既然這樣，那我這個婦女就更不能歧視婦女了。但是我說，如果一個女孩子背着攝像包，扛着三腳架，我們都會于心不忍，到時候是幫她還是不幫她？導演沉默了一下，說，這是她的工作，大家各負其責吧。
見到女助理的時候我大吃一驚。這是個金發美女，屬于絕色的那種。明眸皓齒，顧盼生輝。最可貴的是，她很率真很自然。碰到應酬的飯局，不管什麼人給她敬什麼酒，她總是爽快地一飲而盡。街拍的時候，她背一個沉重的攝像包，扛一個三腳架，跟在攝像師後面在人群裡擠來擠去。連我這樣打定主意各負其責的人都看不下去，忍不住要去幫她一把。但她總是笑眯眯地謝絕，說她扛得動。有的行人看不下去，出來打抱不平，說不是說外國男人都是紳士風度嗎，怎麼讓這麼一個美女扛東西？還有一次，一個中年男人跟了我們好幾條街，最後偷偷把我拉到一邊說，幫一個忙，你跟她說，讓她嫁給我。我不會讓她吃這樣的苦，我會把她供起來，她想吃什麼就吃什麼，想幹什麼就幹什麼。
後來，我把這件事告訴她。她嫣然一笑，說她一直吃自己想吃的東西，幹自己想幹的事情，哪裡用得着一個男人來幫忙。她說她當然不會一輩子幹這一行。她現在年輕，沒有錢，隻是想借助這份工作，出去周遊世界。
我很有感觸。以她的美貌，她完全可以嫁個有錢人，飛機、遊輪，風風光光、漂漂亮亮地出去周遊世界。可她完全沒有這樣的思維。我也很驚歎。我，一個在海外居住了幾十年的中國女性，尋尋覓覓，兜兜轉轉，對女人的認知竟然還是停留在原來的出發地。我和大部分國人一樣，認為一個女孩子如果生得美麗，就天生具備了少幹活多掙錢，或者是不幹活也有錢的資本。說得再直白一點，那就是女性的美貌是有價值的，它可以跟金錢，跟權利，跟一切作交換。
而這個在德國黑森林裡長大的女助理，從來沒有被灌輸過這樣的觀念。她說，她的父母一直告訴她，女孩子的美貌就像黑森林蛋糕上的櫻桃，它能點綴裝飾蛋糕，但跟蛋糕本身的質量沒有什麼關系。她的父母親人、老師朋友，也很少誇贊過她的美貌。所以，從小到大，這女孩子一直知道，她的人生，需要她自己的努力。在她選擇生活的時候，她從來沒有考慮過用自己的美貌作為籌碼。
相處熟悉後，我私下問到她有沒有經曆過男性的非禮？也就是現在我們經常說到的“MeToo”。她說，當然。可是，她從來沒有過一絲的恐懼，因為她是自由的、獨立的，她不需要看任何人的臉色，她會底氣十足地跟那些人大聲說不。
時光流逝，世事變遷。我想，在今天的社會裡，我心中的那個女兒，應該是一個人格和經濟都獨立的、心靈和思想都自由的、開朗勇敢的女性。
至于美貌，确實也很珍貴。但它隻是上天賜予的一份額外的禮物，是黑森林蛋糕上的櫻桃。