海島寄托了人們浪漫奇異的想象。但在現實生活中，當我們說要去海島度假，腦海裡會不會浮現一些刻闆的印象？星級酒店、碧海、藍天、白沙……這仿佛是一個海島能給予的全部内容。當我們對東南亞的海島如數家珍，對世界盡頭的島嶼滿懷憧憬，是否忽略了，其實在我們自己的國家，也有許多值得探索的島嶼存在？它們提供的豐富體驗，絲毫也不遜色于國際上著名的海島。
中國的島嶼海岸線總長約1.4萬公裡，500平方米以上的島嶼有6530個，有居民居住的島嶼有450個。從這些島嶼裡，我們精選了五組島嶼來做探訪。它們兼具獨特的人文曆史和自然資源，在區域有點名氣，全國來講，還不為太多人所了解和到達。從北往南，就包括山東的長島（廟島群島）、浙江舟山群島、台灣的澎湖列島、深圳珠海的萬山群島，以及廣西的涠洲島和斜陽島。其中多數是群島和列島，其下又包括了大大小小的島嶼。記者根據前期調研，再去做更細緻的選擇。
我個人去的是舟山群島。在這個由1390個島嶼組成的群島裡，大島和大陸有些相似，缺乏島嶼特質，我最被地處邊緣的離島景觀所打動。在東極的青浜島，擡眼就是曲折的海岸線，和岸邊猶如“海上布達拉宮”那樣層層疊疊的漁民房屋。海邊常有“熒光海”的自然現象。有一種會發光的鞭毛藻，經由翻滾的波浪刺激，就會開啟防禦功能閃閃發光，遠看好像天上的銀河傾瀉進了海裡。就是在這片世外桃源，曾經在1942年上演過一場漁民拯救“裡斯本丸”沉船落水英軍戰俘的傳奇。如今往事随風，島上每天依舊是漁民自給自足的甯靜時光。
珠海萬山群島的島嶼中不乏擁有私家沙灘的奢華酒店。讓同事吳麗玮困惑的是，就在沙灘上曬曬太陽、玩些水上項目，為什麼一定要來這座島嶼？這種封閉的感覺就是舟車勞頓、來到一個海島的全部追求嗎？最後她在和海釣愛好者阿恒一起出海的過程中釋然了疑惑：當你憑借對海域和地貌的熟悉程度，為釣鱿魚選擇一個背風慢流的水灣時，你就已經突破了海島的束縛。爬礁石雖然危險，但令人心曠神怡，那些你在島上俯視而下，覺得高不可攀的掎角之勢，現在可以自下而上觀察和翻越，天氣好的時候，還能看着日出日落。我相信在那一刻，你一定不會覺得海島是封閉的。享受清淨的同時，它又正在為你敞開一扇新的大門。
山東長島諸島中，王珊印象最深刻的是位于候鳥遷徙途中的大黑山島。每年9月開始，大批最遠自西伯利亞、阿拉斯加的鳥群會路過長島，飛往南方越冬。經行的鳥類以猛禽為主，這是我國最主要的猛禽遷徙路線。長島環志站每年環志到的猛禽種類占到我國猛禽種類的44.3%，占國内遷徙猛禽總量的81.2%。環志需要在最短的時間内完成，以不傷害鳥類。這些年，長島環志站回收時間最長的是1991年10月3日放飛的G01-8149号雄性雀鷹，在曆時2555天之後，這隻雀鷹在原放飛處被回收；飛行時間最短的則是一隻被标記為H00-0773号的紅隼，10天内飛行了1700多公裡。王珊感慨，對于鳥類來說，飛翔并不是一種充滿樂趣的事情，遷徙是完成一種生存的使命。就像紀錄片《遷徙的鳥》的導演雅克·貝漢曾經說的：“鳥兒生命的全部意義，就在于飛翔，即便是短暫的歇歇腳，也是為了更好地前行。”
在台灣的澎湖列島，葛維櫻看到作為現代社會的一部分，澎湖人的生活卻維持着一種古典的價值和範式。作為離島、偏鄉，澎湖一直保持着自己的步調。近幾年台灣對金馬澎三地開放了特許令，允許當地經過“公投”，設建博彩業。馬祖已經通過，而澎湖“公投”時，反對方和支持方票數竟然達到了9︰1。除了地産和财團，澎湖老百姓一邊倒地全部反對開設賭場，被提的最多的口号是“漁民的尊嚴”。這種對于傳統價值觀的堅持還體現在技藝的傳承中——村莊的房屋，無論是是古厝還是廟宇，都仰仗有手藝的“功夫人”來建設。這是當地極受尊重的職業。
我們去到的島嶼中，不乏一些人丁稀少，即将成為荒島的島嶼。比如涠洲島附近的斜陽島。島上隻有12戶人家。旁邊的涠洲島旅遊開展得轟轟烈烈，當地年輕人也在張羅打造本地的旅遊産業。薛芃覺得，斜陽島的美好在于自然與原生，而它的難又在于無力抵抗這種自然與原生，得到更好的生存條件。就像村民不知道即将到來的“山竹”是否會摧毀這個小島。是發展旅遊，還是保持原生态，總是讓這些偏遠小島感到兩難。我在采訪中發現，其實在這方面，海島倒有着它的自然規律。在東極另外一個名叫東福山的島嶼，因為地處外海經常會停航，更不用說孤島之上高昂的建築成本和維護成本，一些不能回本的民宿自然就關門或者轉手。在離開民宿區的地方，适合人類開發利用的空間很少，仍舊可以擁有靜谧和屬于島嶼的原始面貌。
在這次旅途中，我和同事們總是被天氣困擾。島嶼旅行，船期經常缺乏定數，要随時做好“天留人”的準備。今天走，還是明天走，不妨用一種“佛系”的态度對待。心境沉靜下來，才能品味島嶼特有的美麗。