人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 系統

系統

時間:2024-10-23 11:51:32

文姜人予圖JanBanning編輯蔔昌炯王唯一

烏幹達,金賈市。某社區警務部門家庭保護分隊的下士PeterLokinomoi(左)和治安官BasemeraSaudah(右)向一對卷入家庭暴力案件的母子提供咨詢服務

美國,喬治亞州。伊騰頓市普特南縣監獄,建于1991年一個國家能正常有序地運轉,往往離不開成熟高效的司法體系,它是制度的維護者,是甄别是非之地,也是居民安全感的來源。

在人們關于法庭和監獄的視覺想象裡,法官、檢察官等是代表國家意志的一方,普遍威嚴、肅穆、不苟言笑,而背負污點的犯人通常有一張急需被改造的臉。

62歲的荷蘭攝影師JanBanning無意加深人們的這一固有成見,對現代刑罰如何懲治犯人或有罪之人如何悔過自新等陳詞濫調也并無興趣,他更想知道這個龐大而複雜的系統在不同的國家和體制内都是如何運轉的。

Banning是印度裔的第二代荷蘭移民,曾在荷蘭奈梅亨大學學習社會經濟史。27歲開始正式從事攝影創作後,他将國家機器視為自己的長期觀察和探讨對象。

在這組被他命名為《LawandOrder》的攝影作品中,Banning在與德國知名科研機構馬克斯·普朗克學會商議後,選取了哥倫比亞、美國、烏幹達和法國為4個觀察對象。它們分處不同的洲,政體大緻相同,但因發展程度和國内環境不一,司法系統呈現出了各自的特色。富裕或貧窮,集權或民主,安定或動亂,一定程度上影響了它們的法制建設。

在Banning的鏡頭下,有空蕩、簡陋卻不失森嚴的監獄設施,有唇槍舌劍的審判現場,以及負責這個系統正常運行的一張張或緊繃或松懈的面孔—他們是國家機器的一部分,同時也是世俗的人,禁锢于各自的生活。處理案頭卷宗的波哥大女文員不過是普通的打工者,下班後可能還要去約會相親對象,抑或是洗衣服、給孩子喂奶;烏幹達警員在與市民談話間隙,轉頭陷入了短暫的沉默,興許在惦記早上忘記喂食的家畜……

攝影師Banning價值無涉的态度,讓人得以擺脫對這一系統常浮于表面的批判或認同。在多方位展示各國司法系統之餘,他試圖抛出這樣一些疑問:人們如何對待犯罪與罪犯?除了作為懲罰的手段,囚禁對罪犯的修正改造是否有實際效用?違法者在觸犯了原有的社會規範後,進入到一個新的社會規範中,這種被視為理所應當的過程真的有助于他們反省和得到救贖嗎?一項法律從制定到踐行,它會經曆什麼樣的路徑以及損耗?

“與其他國家和地區相比,烏幹達的監禁率很高,與此同時,烏幹達的監獄人口也在飛速增長,然而監獄的可容量并未有絲毫擴大。”Banning在拍攝日記中寫道,“烏幹達的首席法官Odoki也提到,他根本沒有足夠的法官去審理案件,警方調查總是需要很長時間才能得出結論,起訴總是延遲,案件積壓使得監獄高負荷承載的狀況雪上加霜。有人說,是腐敗導緻了審判的延遲和重要文件的消失。法官總是缺席,辯護律師也經常稱病請假。此外,警察和法官總是想在辦案和審理過程中收取些好處費。”

相比于現代政治制度已經十分成熟的美國和法國,烏幹達的監獄狀況更多地受到了來自于政治母體的擠壓。這種由上而下的困境或多或少寫在每一個局中人的臉上。

法國,伊夫林省。一位獄警正在布瓦達爾西監獄中央監視塔的辦公室辦公。這是一座全景敞視監獄,建于1980年,可容納500名犯人。然而像許多其他法國監獄一樣,該監獄目前已收留了770名犯人,面臨嚴重的人員擁擠問題

烏幹達,坎帕拉高級法庭開庭中,由BenjaminKabiito法官主持

美國,喬治亞州。格林縣法院法官Prior在審理案件期間與一位警長交談

哥倫比亞,波哥大。卡塔赫納第二刑事巡回法庭的職員試圖用已經廢除了的刑事訴訟法典(第600條)加速處理案件

美國喬治亞州首席法官CarolW.Hunstein
   

熱門書籍

熱門文章