文太行
不要從斯德哥爾摩出發去阿姆霍特Almhult，這個瑞典小鎮離首都有快500公裡的距離。正确的走法是從抵達丹麥的哥本哈根，然後乘火車或者汽車阿姆霍特。
如果是火車出發去阿姆霍特，要注意Almhult在瑞典語當中和它在英語當中不同，A之上還有兩個點兒，像是看透一切的眼睛，瑞典人對外國來訪者一般都充滿善意，但他們未必知道這個小鎮，你必須要給一點提示：
“IKEA”
他們才會恍然大悟。
估計很多人都會有這樣的疑問：
為什麼宜家要堅持把自己這個跨國公司的總部設在阿姆霍特這樣一個隻有15000多人口的小鎮上？
因為根在這裡。
宜家喜歡用“Tillsammans”這個詞來描繪這種感覺。
這句瑞典語的含義豐富，有一起工作、同心協力、患難與共的意思。有的宜家員工會做出一些更溫暖的解釋，比如“我要我們在一起”。
這個單詞被寫在宜家總部文化中心的入口處，這個展示中心除了對各地來的宜家員工開放，也接待一些附近的居民參觀。
這個詞是不同國家、不同膚色的宜家員工共同的接頭暗号。
這家年銷售額超過2000億元人民币的跨國公司在這個互聯網時代顯得有點另類，他們仍然堅持在門店裡，但他們又開始開發最炫目的玩法，比如用VR技術模拟一個廚房或者客廳，讓顧客用新技術挑選最傳統的家具。
昔日宜家的制勝之道被總結為：功能、質量、性價比和設計，但是在今天，龐大的宜家也必須應對各種全新的挑戰，除了激活年輕員工的創造力之外，宜家還有一個法寶，像《功夫熊貓》式的情節，讓充滿活力的青年人回到夢開始的地方—阿姆霍特小鎮，去見年過90歲的創始人英格瓦，在金庸先生的《倚天屠龍記》裡，這種青年和長者的聯手往往會締一個武林奇迹，張無忌見祖師爺張三豐，世界聞名的太極拳就此誕生。
一代宗師
90歲的創始人英格瓦·坎普拉德仍然生活在阿姆霍特的家中，這位工作了将近85年的傳奇人物每年都會堅持在家中接見各國來的宜家員工，有時還和這些年輕人共進晚餐。
英格瓦把他的員工看做家人的一部分，這位成功的家具商有精彩而短暫的童年，英格瓦5歲開始賣火柴，中學時代則開始賣鋼筆。
阿姆霍特所在的斯馬蘭省在瑞典是一個土地貧瘠的地區，阿姆霍特一帶樹林茂密，但不适合耕作，地面上的石頭很多，瑞典農民必須要挖出石頭，馴熟土壤，才能耕作，這活兒很累人，往往需要全家一起動手，甚至朋
友鄰居互相幫忙才行，這被認為是需要協作精神的一件大事。
石頭往往會被砌成漂亮的石牆，必須仔細琢磨每塊石頭的形狀和位置，有力氣和有匠心的人才是一個好的阿姆霍特居民。
時至今日，砌牆仍然是世界各地宜家員工來總部參觀和學習時都必須經曆的一個環節。
自然環境惡劣的所在，人們往往會尋求别的謀生方式，比如手工業和商業，英格瓦出生在商人家庭，從小就幫助家裡看店，此後他建立了一個出售文具和百貨的商店，起名IKEA。
那時的商店通過在報紙雜志上打郵購廣告來獲得客流，英格瓦也經常會親自給人送貨。
在阿姆霍特的宜家博物館裡，保留着一張風格粗犷的實木戶外桌，上面放着少年英格瓦送牛奶用過白鐵牛奶桶。
這張桌子就是他的創造，小鎮人口密度很低，在沒有手機的時代，送貨人到達家門口的時候，主人可能正好不在家，英格瓦就會把貨物放在主人家門外的大木桌上。
但是木桌并不能躲避風雨，惡劣天氣貨物可能會被打濕。英格瓦于是開發了一種存儲貨物的小木屋，可以存放大件的貨物。
宜家博物館把一間小木屋的複制品陳列在展廳中，這扇屋門同時也是下一個展廳的入口，這是網購時代出現之前的自助提貨裝備。
這是宜家一個全新的時代，作為家具商的宜家出現了，1953年，阿姆霍特的宜家商場正式開業了。這家商場生逢其時，阿姆霍特本地或者瑞典全國都不是一個龐大的市場，但阿姆霍特靠近丹麥，而可以瞄準的還有歐洲，剛剛從大戰中恢複過來的歐洲正在經曆着一代嬰兒潮，人們需要更輕便和适用的家具。
那時的宜家商場還不像今天的宜家一樣有高聳到天花闆的儲貨空間，家具的平闆化包裝還沒有被正式采用，但展示廳式的商場已經成型。
在宜家博物館中收入了從上世紀50年代到2000年代的各時代宜家家具，上世紀60年代的宜家家具就很像今天的斯堪的納維亞簡約風格了，但到了上世紀70年代又略有反複。其中有一套王宮風格的家具被擺在一個展館中，下面的英文解釋說：“這個系列沒有繼續生産下去”。
到上世紀80年代則完全不會再有什麼猶豫了，宜家的風格三十年沒有大幅度改變，一直到今天。
如果對照一下歐洲的曆史就可以發現，當戰後嬰兒潮的兒童開始長大，他們的父母需要布置新居的時候，宜家發展迅速。當戰後嬰兒潮的孩子們為人父母之後（上世紀80年代到上世紀90年代），宜家進入了另一個快速發展時期，上世紀80年代正是宜家打入法國、美國等國家的時期。
那套上世紀50年代的家具是從附近的一戶老夫婦家中回收的。那時的家具是實木家具，比今天的典型宜家風格看起來更結實和沉重，這套家具保養得很好，随時都可以搬入一間新客廳，成為一套體面的家具。
“回收這樣的一個客廳要花費了多少錢？”我詢問宜家博物館的工作人員。
“這套家具真的沒有花錢，我們跟那個家庭說，他們可以随便在我們的賣場中挑任何家具布置他們的客廳。他們很開心地拉了一套新家具回去了。”
宜家有專人負責舊家具的回收，他們找到稀缺品或者有價值的物品來充實公司的展館，同時回收回來的可能還有顧客的老照片等物品，一間六十年的客廳，就印刻着六十年的曆史。
比利書架
宜家總部的文化中心中存在着一個計數器，一般來說每10秒就會跳上一次，這是比利書架的總銷售量，和數字同時跳動的還有一個國旗标志，意味着這一單銷售是由哪個國家的商場賣出的。
我看到第2520009架比利書架在英國的商場被售出。這是宜家銷售量最大的家具。
比利是男名，宜家有着一套規定的命名法，沙發一般是用小鎮的名字，被套則會盡量用花朵的名字，而靠墊枕頭的名字一般用女孩兒的名字。因為涉及不同的語種，宜家有一個壞詞庫。
各種組合起來不好，或者在某個國家俚語當中有了不好的含義的詞彙，就會被從取名的備選庫當中徹底删除，比如奇葩這個詞過去在漢語裡是好詞，但是這幾年因為詞義改變，起名時就要避開類似的音節。最常見的禁忌是可能暗指男性身體的詞彙，一定要嚴格避免。
這是一種必須的細緻和體面，盡管單身白領也會選擇給自己的住處布置上宜家的家具（根據中國國情他們可能大部分最終都将加入婚姻），但宜家的業績，更重要地和家庭有關。
一些正确的原則必須被強調。
“這是印度的棉花，”宜家企業文化中心的工作人員告訴我，“種棉花要水和殺蟲劑，同時有些地方的棉花可能會由兒童來收。我們的可持續發展計劃盡量幫棉農挑選更好的種子，提高産量，同時還會選擇一些其他材料，比如木質提取的纖維來取代棉花。”
放之四海而皆準的比利書架之外，宜家也要考慮各地的具體情況，宜家進入美國的時候曾經遇到過文化和生活習慣上的不同，比如美國人對瑞典公司使用的公制單位完全無法理解（必須全部轉成英寸，你無法指望每個顧客都随時有心算乘除3的能力），瑞典人也無法理解美國人怎麼會要那麼大的碗櫃（放進去披薩盤）和那麼大的餐桌（美國人要過感恩節，這需要一隻火雞）。
但墨西哥、韓國、印度這樣的國家的文化會比和北歐和北美之間的差異大得多，這使得宜家必須專門作出對應的設計，東方的大家庭可能會需要小戶型的樣闆間，多一些三代同堂的擺設。
宜家中國的員工也跟同事們分享了類似的經驗，一位北京商場的同事說，可以把切披薩的鏟子形狀的刀擺在最不重要的位置，因為中國幾乎沒有人會自己在家做披薩。另外一位同事則介紹，髒衣籃不要放在洗衣用品那裡，中國家庭很少那麼用髒衣籃，但是主婦很樂意把這種東西用來裝孩子的玩具，放在兒童房那裡會賣得特别快。
小狗飯盒
一個紅色小狗飯盒被釘在了木闆上，一隻帶鈎子的機器手反複做着同一件事：把飯盒打開、合上、卡好，再打開，再合上，再卡好。
這是宜家阿姆霍特的産品測試中心，負責測試各種設計當中的産品和樣品。
“這個測試會進行5000次。”在測試中心工作的馬提爾告訴我們，“看這個飯盒會不會損壞。”
對沙發和桌椅的測試有點簡單粗暴，杠鈴片壓在桌子表面，沙錘拍下去，緩緩起來，模拟一個身體沉重的人的臀部反複做下去站起來的效果。
“這間屋子裡你們可能會感到潮濕悶熱，這是中國南部氣候的模拟測試，28℃的氣溫和85%的濕度，為了看看模拟潮濕氣候下家具會發生什麼樣的變化的。上海銷售的産品就要和阿姆霍特不同。”
馬提爾拿出一塊開裂桌闆：“有的材料會開裂變形。我們後來就不再允許這樣的材料銷售去那種潮濕的地區了，僅僅允許它們在瑞典這樣幹燥的地區售賣。”
“這一間是火焰測試，專門針對蠟燭，蠟燭在有風的情況下會不會側倒，會不會潑出蠟油引發火災，火焰是不是會超過高度，會不會對上面的天花闆有影響，導緻熏黑或者熏黃，這都是我們要關注的。
“這一間裡是燈光測試，測試燈泡和燈管的亮度和色溫。”這件測試用的儀器上，用中文标記着一個浙江品牌。
上海有一家類似的産品測試中心，和阿姆霍特的側重點略有不同，阿姆霍特會接一些沒有量産的樣品測試。相同的是都有機器和機器手不眠不休，把家具幾年甚至十幾年的使用壽命用幾天的功夫模拟出來。
宜家的阿姆霍特工廠車間裡，機器人已經承擔了大部分的工作，這些鋼鐵手臂把處理過的木闆切割處理，然後塗上相應的塗料。
人類負責駕駛叉車、檢驗質量，有人把塗上油漆的木闆放在磅秤上稱重，有人則負責在鏡子前細看闆材的六個面是否上漆均勻。
顔色也仍然需要肉眼和經驗，一批産品和标準顔色的色差仍然需要交給人工來判斷。
機器負責枯燥、重複和辛苦的活兒，比如有一隻機器錘正在嬰兒床上模拟一個2~3歲的孩子在床上蹦，那這張床是不是能禁得住。
“這是30千克重量在測試，一般來說3歲大的孩子不會這重，但我們必須假定，這是一個巨嬰。”
聖地阿姆霍特
2012年重新開張的阿姆霍特商場被認為是宜家老店的延續，但同時這家店銷售成績很好，阿姆霍特店的銷售副總向來總部參觀的中國同事展示了一組數據。
“我們附近最大的城鎮，你們猜猜有多少人？五萬？不，沒那麼少，多好多呢，六萬一！平時我們大概是兩三千的訪問量，到周末是五六千，我們管陰雨天氣叫好天氣，因為他們沒法去外面玩，隻好來我們店裡買家具，這其中絕大多數都是開車來的，他們就準備帶點東西回去，有一半的人住着自己獨棟的大房子，填滿這樣的房子需要很多的家具。我們店的顧客轉化率是47%。”
這意味着将近一半的人在店裡花了錢，他的中國同事們發出了一聲驚呼，這個數字非常可觀。中國國内，确實有不少人純粹是來“逛”宜家的，沒有真的形成消費。
“每個人的人均消費是950瑞典克朗，如果不是好多來總部辦事的宜家同事隻是跑進店來吃個飯就走，恐怕人均值和轉化率還能再高一些。”（1瑞典克朗合人民币八毛）
中國同事們各自盤算着自己門店的收入，“是不是跟你們店差不多？”最後大家算出來，小鎮阿姆霍特的業績大概和杭州的商場差不多。
“22%的消費産生在廚房部分，瑞典人好像特别喜歡改裝自己的廚房。很多人每三年到五年就要重新換一套廚房。”
“我們安排大部分的人周末上班，平時則盡量調休，但是到周末的時候，我們就會忙不過來，還會請一些小時工，可能是學生來幫忙。聽說中國的店周末最高有五六萬人的訪問量，真是太令人羨慕了！”
在宜家發明平闆化的包裝之前，家具一直被當做笨重的貨物而成為一種本地商品，巨型城市附近往往會有一個村鎮進行大規模的家具制造，比如北京附近的香河。阿姆霍特是個非常特殊的地區，它遠離瑞典首都斯德哥爾摩，卻離丹麥首都哥本哈根近得多，這對宜家走過瑞典，橫掃北歐，最後又擴展到全世界可能非常關鍵。
這家非常國際化的公司的人力文化卻非常傳統，強調阿姆霍特，組織各國宜家員工參加朝聖之旅就是一個明顯的表現。事實上也有人對宜家的小鎮氣質有所吐槽，一位離職管理層就曾經寫書吐槽，認為宜家重用瑞典本地人，尤其是阿姆霍特所在的斯馬蘭省的人。
斯馬蘭省人确實在宜家有特别的優勢，宜家總部的雇主品牌建設專員HenrikWremp告訴我們，他從小生長在離阿姆霍特一小時車程的一個小鎮。這意味着他從青少年時期可能就是阿姆霍特店的常客。
這種肌膚之親式的關系使得加入宜家不會有太多的隔閡，當他從另外一家跨國公司來到宜家的時候，他面試時看到的都是自己熟悉的家具，面試官的問題也令人覺得熟悉：
“你喜歡宜家的什麼産品，為什麼？”
這不是一個闆着面孔的公司，至少問這個問題的時候絕對不是。Henrik的回答也是充滿喜感。
“我喜歡我的床，從宜家買的。因為我喜歡睡覺。”
後來Henrik才知道喜歡睡覺是一個加分項目，一個旨在改善用戶生活質量的公司并不介意自己的職員會熱愛睡覺。
宜家在不少國家招聘時還會真的要求組裝家具，也許是幾個人裝好一個鞋櫃或者書櫥，眼高手低，依賴别人、指手畫腳的人會在這種考驗之前原形畢露。
“我們把每個員工都視為人才，”Henrik說，“理想很偉大，但最終實現要靠人。在這家公司，人最重要。我們給每個員工制定職業發展計劃，每年都會有經理對他們的員工談話，我們盡量讓這種對話輕松，詢問每個員工，你想做什麼，經理引導他們談自己的意願。”
“如果一個人能表現自己勝任别的崗位，我們會支持這樣的轉崗，中國商場曾經有餐飲部同事太過熱愛客廳，對沙發深入研究，如數家珍，最終成為客廳部門的工作人員情況。”
經營超過60年的宜家也出現了大量的宜二代，“有父子兩代同時在宜家工作的情況，但是我們對這些第二代員工并沒有特别的優惠，在很多時候我們看重老員工的經驗，很多時候，老員工退休後會被我們邀請返聘，在一些需要經驗的崗位上帶徒弟。英格瓦締造了一個很好的傳統，退休了仍然發揮餘熱。”
“此外兄弟姐妹同在宜家工作的也很多，阿姆霍特總部有兩位同事是兄妹，妹妹是一位窗簾的設計師，而哥哥則在負責目錄冊拍攝的相關工作。”
阿姆霍特不是适合加班的小鎮，下班之後，人們紛紛回到家中點亮自己的燈光，一些住在遠處的人則在公路上駕車離開，像大多數瑞典人一樣，宜家把Fika（茶歇）看得很重，瑞典的同事如果來到别的國家工作的時候，往往會主動勸自己的同事，高效率完成工作然後下班，比加班更好。
“我知道有一位店長發現一位女同事要加班，就會勸她說，‘你是一位媽媽，你要平衡好你自己的生活’，這位店長自己也是準時下班的，他會解釋這麼做的理由，‘如果你不準時下班，誰也不敢走，下面的人都會繼續在這裡消耗時間，于事無補’。”Henrik說。
“這樣的一個公司，你可以放心地對面試官說：‘我喜歡我的床，因為我愛睡覺。’”
探索一個公司為何成功，應該深入到它起家和開始的地方。探索宜家成功時，除了他的物流倉儲和賣場擺放，除了瑞典肉圓的奇妙應用，還必須要來到阿姆霍特，這個瑞典小鎮走來的企業在各國發展壯大，和當地的文化融合的同事，一直給自己的發源地保留了一塊位置，年輕的員工們通過探訪阿姆霍特理解公司的夢想。
那個有美麗湖濱、彩色小木屋、石牆和“老爺爺”的小鎮，正是這個家具商夢開始的地方。