文李天波圖尹夕遠編輯王波
跑到35公裡的時候，潘石屹覺得身體到了一個極限。
眼前又是一個長長的上坡，天氣悶熱，一絲風都沒有，稠乎乎的空氣好像黏住了。潘石屹抹了額頭一把，汗水凝結，手裡全是細細碎碎的鹽粒。身體越來越重，全身乏力，喉嚨發緊，石子路镉得腳疼。
那是5月初在布拉格的一場全程馬拉松。賽道四分之一上坡，四分之一石闆路，硬度偏大，不夠平整，對體力要求極高。潘石屹明顯意識到，35公裡處身體到最難突破的那個點了，覺着有點兒跑不下去了。
從北京大老遠飛過去，潘石屹就為跑這場馬拉松，半途而廢似乎對不起自己。他告訴自己，一定要跑完，走也要走下去。此後他調整節奏，走100米，跑500米。到快40公裡的時候，他感覺身體恢複了一點，全身毛孔張開，可以一直慢跑，舒服了許多。
這個過程被他稱為跟痛苦的對抗，是一種與身體不适的長時間較勁，最終考驗耐心和毅力。“過了最不舒服的一段，突破了，你才能到這個終點。”他告訴《博客天下》。
在潘談會上，他常以長者的語氣提醒年輕人，“人還是不能太舒服，舒服久了就會出問題”。
過去兩年，這位年過半百的房地産商不斷試新，主動推着自己走出舒适區。商業上，他頻繁拜訪互聯網公司，參加年輕創業者的聚會，學習最新的技術研發；帶領團隊加速SOHO中國轉型，發力共享辦公的3Q。生活上，他節食養生，每周跑近200公裡，每天堅持做俯卧撐，最好的記錄停留在一小時1311個。
在新的一波創業浪潮裡，這位傳統的房地産商人順時而動，以創業者的身份重新要求自己。
待在舒适區你會死
采訪約在光華路SOHO的3Q空間。這是一個全開放的空間體系，所有的辦公室都用玻璃包圍而成，兩邊擺設着很多竹子和綠植，開放辦公區一排排長桌錯落散開，中間的休息區有很多顔色不一的沙發，以及全天供熱的茶水和零食。
這裡最大的便利在于可以随時租用其中一個工位或者一個辦公室，租期不限，并享受空間内的一切福利，比如成為3Q會員、加入3Q創業者群、獲得跟潘石屹對話的機會等。
坐在竹子旁的透明辦公室裡向外掃一眼，周圍的環境一覽無餘。過去兩年，潘石屹基本将所有的心思花在搭建這個空間裡。他得意于自己的産品，“互聯網時代，這個人啊一定得分享交流，你一個人什麼也做不到。”
他常常跟人念叨，未來是互聯網的，更是年輕人的。兩年前，在互聯網沖擊下，大多商業中心出現虧損，房企高層人人都在聊如何擁抱互聯網，SOHO也面臨轉型難題。
2014年年底，潘石屹去國外考察，看到Wework的衆創空間模式，認定互聯網将改變房地産空間資源浪費的問題，回來就宣布嘗試做共享辦公空間。“他很有決斷力。”3Q總監方力維回憶，從宣布到落地，前後就3個月時間。
剛開始潘石屹心裡也沒什麼底，擔心自己的方向對不對。他總提及昔日一位創業老友的故事。當年BP機很火，朋友看中這個市場，放棄房地産改行去做BP機尋呼台，結果剛建好，手機上市了，公司很快倒閉。
“你産品的大方向要錯了，整個全盤就完了。”潘石屹總以此告誡自己，待在自己那一片舒适區很容易被淘汰，一定要多學習，從長遠去分析判斷，決不能固步自封。
為了學習互聯網，他頻繁出入互聯網大會，積極引入UBER、美團、陌陌、餓了麼等互聯網創業公司入駐SOHO，并給自己定下考察任務，一星期拜訪十家互聯網公司。
他的低姿态讓創業者印象深刻。在路上旅業副總裁徐東記得，潘石屹來公司問了一堆有關互聯網跟旅遊結合的問題，考察結束往外走的時候，有員工請求單獨合照。“好。”潘石屹回答，然後站在原位保持一個動作，跟“差不多一百多人”合了影。原定20分鐘的考察最後延長了近一個小時。另一次，在跟餓了麼合作的營銷活動裡，餓了麼CEO張旭豪因為見投資人遲到了，穿着美國隊長定制服的潘石屹等了整整一個小時。正是6月最熱的時候，那一身行頭四五斤重，裡面全是棉花填充物，沒一會汗就透了。兩邊公關都擔心他生氣，他笑呵呵說沒事，張旭豪到場以後，二話沒說，拉着一起出去送外賣。
拜訪到20多家公司的時候，潘石屹開車從中關村到北京航站樓，突然覺得心理有些莫名其妙的沮喪。那天，在中關村創業大街上，他從早上開始，跟一堆年輕人一起聊了七八個小時，很多人跟他聊的不是怎麼賺錢，而是怎麼燒錢。這讓在傳統行業起家、素有“潘老财”之稱的潘石屹深感困惑，“我一個60後，50多歲了還要跟這些90後的再來一起混，向他們學習嗎？”53歲的潘石屹越來越享受跑步，今年他計劃再參加一次全程馬拉松等拜訪到差不多100家公司的時候，潘石屹想通了，覺着自己過去就是偏見。“投資人又不傻，大家看的還是未來，未來你這個商業模式成型才會給你錢燒，現在五六年不賺錢也沒關系，互聯網帶來的還是對你觀念上的一個沖擊。”
偏見是最可怕的，他說，一定要保持跟外界的交流,及時改變自己的思維。“他不懼怕推翻自己。”方力維回憶，SOHO3Q剛上線時，潘石屹特别堅持所有的交易要在線上完成，認為沒有網銀的公司不是自己的客戶。實踐一段時間發現行不通，國内大多數公司需要合同去請款，拿到發票後才能打錢。在内部高層會上，潘石屹主動承認自己決策失誤，很快在付款模式上補充了線下打款途徑。
“你看，王石已經不幹了，馮侖早就不幹了，像我這麼大歲數的人還在幹的，學習上不能落後。”現在，潘石屹更多以創業者身份自居，過去的成功成了他最大的負擔—“成功的人做一個新的事，成功不了怎麼辦”。他正在努力放下這些心理包袱，讓自己重新歸零。
光和派創始人樸俊紅跟潘石屹合作過幾次活動，她感覺，潘石屹這些大佬骨子裡就是創業者，永遠不服輸，希望自己永遠能面臨挑戰、駕馭挑戰，本質上對創造新的價值、實現突破性創新有偏好。“就像跑步，很多人看到别人跑，因為害怕掉隊會跑起來，他們從一開始就定位自己是主動的領跑者，現在可能跑不到最前面了，他們也會主動參與進來，實際上他們就是弄潮兒。”
2015年8月8日，北京奧林匹克森林公園，潘石屹參加一場跑步活動他們慢慢會理解的
過去一年，潘石屹花了很多時間跟年輕人在一起，主動搭建了潘談會平台。最近，他又忙活着讓公司定期搞個飯局，邀請年輕的創業者過來，一起坐下來吃飯聊天。“年輕人倡導的東西，一定要認真對待。”為跟上時代，這位60後企業家正在俯身努力融入年輕人的天下，不管是看他不怎麼有興趣的《歡樂頌》，還是跟自己沒弄明白概念的網紅一起對談。
“精力特别旺盛，心理年齡是1985年的。”潘談會主持人兼潘石屹好友姚長盛感歎。有時候參加活動，看潘石屹跟三百人合影，也能保持同一個表情，做出标準的潘式笑容，他看着都覺得累。
潘石屹心态盡管開放，他也有不能理解的時候。兩個月前，潘談會組織了一場網紅專題的對談，請來同道大叔、Ayawawa等擁有百萬粉絲的網紅作嘉賓。在台上，靠星座學爆紅的同道大叔和情感博主Ayawawa，從網紅IP的孵化、運營聊到粉絲的維系、變現。潘石屹聽完，有點想不通，“粉絲怎麼能變現呢？”
談到這裡，他的語态變得嚴肅，“我覺得這是一件特别危險的事。”在他看來，網紅真正的變現價值在于批判性，應該通過自己的專業知識，給大衆指出哪些産品不好，讓大家避免上當，而非給大家推薦各類産品。
他想起過去，他們這些被打上大V标簽的人，微博上關注打拐、環境污染、兒童午餐、教育醫療改革，私下聚會也是圍繞這些，在飯桌上吵得不可開交。他曾連續兩年在微博發布PM2.5數值，呼籲大家關注霧霾。
他承認，大V也有陰暗面，偷偷摸摸可能背後掙點演講費，但至少都藏在心裡面，是“不敢擺上台面說要靠大V的影響力掙錢的”。潘石屹兩手一攤開，“現在大庭廣衆之下就把粉絲給賣了。”
曾有人跟他說網紅和大V是同一回事，都是通過互聯網平台獲得大量粉絲的人，現在他持反對意見，“大V和網紅還是有本質區别的，大V是批判權威的。”
潘石屹至今還沒理清，為什麼研究星座和面相的人能有這麼紅。潘談會現場，情感博主Ayawawa稱自己最近在研究面相，她指着潘石屹的臉說，“潘總的桃花也不錯。你們知道怎麼看桃花嗎？看他的卧蠶，這個越大的人桃花越旺。”
說起這事，潘石屹語調突然擡高，“看臉給人測運氣不就是算卦的嗎？！”他尋思跟李開複一起關心關心年輕人，或者關注一下科學技術，都是挺好的事。現在遇上了算卦的年輕人，他有些懵。
對于年輕人的趣味轉向，潘石屹着實有些無奈，“吃飯照上一張發過去，照一個花，發過去，沒有任何價值量的，就是為了好看，就是一個低級趣味”。天天發這些到底有什麼價值，他有些擔心，當這類網紅占據輿論主導地位的時候，标志着整個社會的堕落。
不能理解的事還有很多。比如，一對夫妻曾帶着很多阿膠，請求他給他們剛大學畢業的兒子說道說道，怎麼才能成功。潘石屹給對方送了一本書—《苦難是創造力的緯度》，跟人強調，失敗的時候得到的智慧和經驗，遠比成功時得到的自我滿足感要多很多。
身為房地産商，他也常被問及買房問題。有90後直接問他買不起房怎麼辦？也有男孩跟他抱怨，買不起房戀愛都沒得談。更誇張的，他弟弟的同學有兩套房子，直言有三套房子才能談戀愛。
這些說辭讓潘石屹震驚。他想起自己二十多歲的時候，住在深圳的集體宿舍裡，沒房子也沒覺着有多大的問題，該戀愛戀愛，該結婚結婚，也覺着挺好。他納悶，談女朋友不是為了愛情嘛，怎麼30年過去，最後全部落在房子車子上。“人還是要有點精神追求，哪怕你用三分之一的精力追求愛情，也不會天天（說）房子、車子這些東西。”
說到這些的時候，潘石屹停頓了幾秒，若有所思地對《博客天下》說，“當然這些話你寫出來可能很多人罵我，‘你是站起來說話腰不疼’。”
他知道自己反複說的這一套理論沒多少人能理解，比如成功的标準是對社會貢獻了多少、做企業要選擇對社會和人類發展有價值的事、把心思花在股票上的公司遲早完蛋。
不理解的話，堅持說有什麼意義呢？“聰明一點的人慢慢都會理解。”潘石屹語态堅定，認定這些從自己30年下海經驗裡提煉的認知有絕對的借鑒價值，畢竟，那些違背這個邏輯的同行早都沒了蹤影。上：共享辦公3Q空間茶座區，創業者在此聊天、談生意，或者展示産品
3Q共享辦公區，可按天租賃并随時在全國任意一家3Q訂換座位他的變化能力和柔軟程度超乎想象
采訪當天，潘石屹在朝陽公園跑了20公裡。相比三年前勉強能跑2公裡，他進步顯著，成績單裡包括三次半程馬拉松，三次全程馬拉松。他曾在紐約馬拉松後，對着刊登着上萬選手姓名和成績的《紐約時報》，在密密麻麻的字母裡找到了自己名字。那種久違的成就感讓他興奮了很久，“它是一個跟你意志力的鬥争，跑完你就覺着再碰到什麼困難也能克服了。”他喜歡這種跟身體慢慢較勁磨合的過程，适度痛苦，适度享受。
他的身體條件原本并不好，從小體育成績基本沒及格過，大多第二學期補考才能勉強達到60分。剛開始健身計劃時，他甚至做不了一個完整的俯卧撐。而現在，他每天至少做一百多個标準動作的俯卧撐。
他的意志力讓教練Tony印象深刻。那次測評，每一組145個，潘石屹做到差不多五六組的時候，汗如雨下，整個衣服能擰出水來，他彎着身坐在凳子上，呼吸急促，說自己不行了。Tony鼓勵他，你還可以再試試的，潘沒說話，起身繼續，胳膊和身體越抖越厲害，就這樣一直做到了第9組。測評完後，整整三天，潘石屹縮着肩膀，聳拉着胳膊，直不起來，Tony從座位站起來模仿，就像大猩猩走路一樣。
“他特别特别能堅持，很多人會說我不行了。”Tony說，潘石屹的執行力超出他的預期，從三年前接受健身輔導後，潘從來沒有當面對他的要求說過一次NO。這在他的學員裡并不常見，他的學員大多是精英，訓練計劃常常因出差或者開會被打亂或暫時擱淺。
開始健身後，潘石屹每天喝3升水，五杯果汁，飲食多以碳水化合物為主。偶爾，他會偷偷吃點面條，在西北長大，他對這種食物有習慣性偏好，曾直言“一天能吃一碗面條就是一件幸福的事”。每次Tony發現潘石屹的體重有增長的時候，都會問他是不是又吃了面條，他笑笑，Tony要求每天再加一組俯卧撐，他說“好”，立馬俯身下地。
“我已經好久沒吃面條了，現在改吃米。”潘石屹告訴《博客天下》，帶着像小孩彙報成績單一樣的口氣。
他對體重還有些許不滿，想着再瘦兩公斤，盡管過去三年他成功甩掉15公斤脂肪，體重從80公斤降到了65公斤。
他的健身效果讓外界驚歎，跑步和俯卧撐幾乎成了他的新标簽。在黑龍江響水出席活動時，當地領導知道他做俯卧撐的能力時，嚷着要找來武警跟他比試比試。而在大多數公開場合中，他都被要求和年輕人一起做俯卧撐，他從沒輸過。
“他還是一個對自己有要求的人。”姚長盛回憶，三年前潘石屹剛張羅跑步時，他沒怎麼在意。那會兒，企業圈裡好多人響應健康主題，說要跑步，緊接着頻繁出現在相關活動欄的海報裡，後來就沒了下文，隻有潘石屹，過段時間一見，說自己又進步了多少。
每天堅持運動後，潘石屹覺着心态平和了很多。兩年前，他給哈佛大學的中國貧困生捐款1500萬元，網上一片罵聲。有個網友在微博上天天說他侵吞國有資産，偷稅漏稅，再把錢送給外國人。潘石屹氣得不行，跟人在微博上互掐。他跑去問李開複，要不要告他，李開複說我也沒想好，也有人給我造謠。他又去問韓寒，韓寒說，千萬别告，人家就等着你告，一告他就成網紅了。
回想起自己當時的郁悶，潘石屹覺着“特别不值”，“你做你的事就好，管他們幹啥，浪費精力，當時心态還沒跳出來。”2014年8月，他關閉了微博評論，兩個月前，他直接卸載了手機端微博APP，“跟戒煙一樣，戒了，眼不見，心不煩。”
現在，他把更多注意力放在了科學技術問題上。最近他在研究貨币問題，認為貨币也将受到挑戰。他還專門請一位教授到公司，拉着北京、上海的員工，大中午聽了一小時的區塊鍊技術分析。更早之前，他還請過物理學家張首晟，在公司講解摩爾定理等技術突破，文科的女員工在下面聽得雲裡霧裡。引力波最熱的那幾天，他跑到網上查了一堆論文，雖然沒怎麼看懂，但他把這些都稱為“對人類進步有意義的事情”，值得長期關注。
“他的變化能力、柔軟程度超乎我的想象。”姚長盛說，從一個農民、一個大學生、一個為改善生活下海的國家幹部、一個從海南地産泡沫裡走出來的人到一個房地産開發商、一個大V、一個創業導師，潘石屹的身份随着外界環境不斷在變化，也一直能順勢而為創造新的标簽，“他可能越來越國際化，哪天一口流利的英語站上面演講都有可能。”