文徐歐露編輯張靜
梅西最愛的，終于成了他最恐懼的。這一刻開始于剛剛結束的百年美洲杯決賽，也開始于更早的時候。作為阿根廷國家隊隊長，他在阿根廷與智利的點球大戰中，踢飛了一粒點球。“潘帕斯雄鷹”再次敗給智利，與百年美洲杯冠軍失之交臂。
賽後，梅西宣布從阿根廷國家隊退役。此前，阿根廷已經連續三年倒在了大賽決賽中，23年無冠的魔咒在頭上盤旋。
6月24日，梅西剛剛度過29歲生日，仿佛是在明志，新蓄了胡子。他在賽前采訪中說，“我希望改變曆史，為我的祖國奪冠。”如今，胡子似乎隻為掩藏淚水。
阿根廷是梅西的故鄉，更是足球啟蒙的原點。在家鄉羅薩裡奧，足球就像空氣一樣不可或缺。簡陋的運動場上，5歲的梅西用左腳帶球長途奔襲，“那是一種純粹的快樂，無與倫比的享受。從那時至今，任何體驗都無法和那種快樂相提并論。”
也是從那時起，梅西下決心永遠不假摔。“我的踢球風格是不惜代價地取得進球，隻要還能前進，就會堅持，無論對方後衛如何阻止我。”
想阻止他的不止球場上的對手，還有先天的瘦小。他從小患有侏儒症，十一二歲時身高還隻有1米25，後來在生長激素的刺激下，長到1米70。
因為在國内難以支付高昂的醫藥費，梅西13歲前往西班牙巴塞羅那俱樂部。随身帶着生長激素注射器，每天都要往大腿上來一下。教練讓其他球員照顧這個小個子。“我們口頭答應，其實根本追不上他。”巴薩隊友皮克說。
梅西在巴塞羅那找到了最适合自己的環境，如同在場上以最快的速度撕破防線，他很快踢開了世界的大門：17歲代表巴薩參加西甲聯賽，18歲代表阿根廷隊參加世界杯，22歲包攬“金球獎”和“世界足球先生”。他帶球突破的速度和急停急轉，出衆的球感、爆發力和平衡能力組合成了可怕的盤帶機器，“靠散步就能征服世界”。
如果想要，這個人可以登上所有八卦雜志封面，但梅西沒有任何绯聞，謙遜、低調，從不炫耀球技。忠誠也成為品德的佐證。2005年，梅西開始擁有阿、西雙重國籍，但他始終選擇為潘帕斯大草原而戰。
2015年，梅西帶領巴薩奪得世俱杯五冠王。決賽中，巴薩擊敗阿根廷豪門河床，梅西打進一球。他在機場遭到河床球迷的侮辱，有人甚至向他吐口水。
也是這段時間，梅西帶領下的阿根廷隊先後進入世界杯和美洲杯決賽，卻分别輸給德國和智利。這讓那些相信“我們有梅西，他們沒有，這就是區别”的阿根廷球迷大失所望，更讓他們難以接受的是，每次賽前唱阿根廷國歌時，梅西總是緊閉雙唇。
阿根廷人開始叫他“叛徒”，讓他摘下隊長袖标。一次，在阿根廷國家隊集訓基地的更衣室裡，隊友們故意沖他唱起了國歌。
他不是那種一點就着的火藥桶，隻是一遍遍解釋，“我不會刻意唱國歌。國歌響起時，我心裡會響起同樣的歌聲……我不會改變自己的方式，蠢話影響不了我。”
但他顯然還是被影響了，“前往阿根廷讓我充滿痛苦，大多數人對待我都很不公平。”
阿根廷帶給梅西足球的啟蒙，卻沒有巴薩的“拉瑪西亞”體系。在注重技術配合和傳控足球的巴塞羅那，梅西的主要任務是盤踞在中路，和哈維、伊涅斯塔等控球組織能力極強的隊友配合，球技、默契和仿佛量身定做的tikitaka戰術，讓他如魚得水。
而在阿根廷國家隊這個結構并不完善的體系中，梅西的責任大大增加，既要組織進攻，還要回到中場協調組織，甚至參與防守，所有這些都成為發揮的牽制。阿根廷球星阿爾梅達說，“在阿根廷他達不到巴薩那樣的水準—在巴薩，隊友們的第一想法就是
把球回傳給他，但在阿根廷，隊友們很難做到這一點。”更要命的是，梅西擺脫不了天生的羞赧和緊張。馬拉多納曾公開表示，“梅西缺少領袖的氣質和性格”。
而相比30年前，現代足球更依賴整體性而不是球員的個人能力，憑借一己之力扭轉乾坤的時代已經遠去，更遑論阿根廷足協的種種窠臼。
“他們把一切都扔給了梅西。”梅西宣布退役後，馬拉多納忍不住為他發聲，阿根廷總統也在推特上挽留。
梅西曾說，“我願意改變所有紀錄來讓阿根廷揚名在外，因為阿根廷是我的國家。”但現實是，這個無論天賦還是球品都無可指摘的男人，永遠與所謂的“球王”，隔着一座大力神杯。
6月27日晚，美洲杯決賽點球大戰開始前，智利隊在隊長布拉沃的召集下，圍在一起互相打氣。遠處，是梅西獨自走上球場的背影。
幾分鐘以後，那粒打飛的點球，飛向了天空。