文張弘編輯方奕晗
7月20日，馬頔出現在北京鼓樓附近的一間小型錄音棚裡。這是音樂類節目《大事發聲》的直播現場，馬頔的脖子上挂着木吉他，光着腳唱歌。該節目号稱以高端的影音技術創造前所未有的網絡直播體驗，此前受邀的嘉賓包括伍佰、趙雷、張震嶽等。
馬頔的演出從《時間裡的》開始，以《孤島的歌》收尾。50分鐘，他唱了8首歌，收看直播的人數從70萬增長至164萬。
5年前，2011年8月4日，同樣是夏天，同樣是在鼓樓，姚記炒肝店裡正進行着一次在事後看來非常重要的聚會。堯十三記得，那是一次網友見面，他剛從學校畢業，直奔北京，第一次和馬頔、宋冬野、不貳等麻油葉成員見面，籌劃他們的第一次演出。
3天後，麻油葉在江湖酒吧集體亮相。“來了三四十人，我們高興得不得了，沒見過這麼多人。”宋冬野告訴《博客天下》。
麻油葉是一個民間音樂組織，由馬頔發起，邀請活躍在豆瓣上的音樂人加入。麻油葉三個字來自馬頔名字的拆分—馬由頁。作為創始人，他也被大家稱為“馬老闆”。
為了組建這個音樂組織，馬頔四處找人。他聯系到宋冬野，但後者一開始并沒有興趣加入，原因是他在聽了馬頔的歌之後，覺得錄得特别不好，基本上就是手機mp3錄音的方法。“大家其實都不怎麼好，但總是要攀比一下。”宋冬野說。直到後來，他聽到堯十三的歌，“大家聊得來，一拍即合”。于是，馬頔、堯十三、宋冬野成為麻油葉的第一批成員。
如今，他們三人都是摩登天空的簽約音樂人，出過專輯，做過巡演，在能容納1.5萬人的北京工人體育館開過演唱會。今年9月，馬頔即将赴美巡演，宣傳海報上說，他将成為首個全美巡演的中國民謠音樂人。
我特别喜歡當初的自己
《大事發聲》開場前的訪問時段，馬頔顯得手足無措。他面部表情僵硬，長時間低着頭，刻意回避鏡頭。主持人介紹，“他将主流和獨立音樂結合在一起，用詩意的筆觸描寫生活的感覺”。馬頔笑笑，插話：“詩意還不太敢說，就是會寫比較押韻的排比句。”
每唱完一首歌，馬頔都要拿毛巾擦去臉上米粒大小的汗珠，并且咧出笑容，以緩解現場沒有觀衆的尴尬。每到這個時候，就會有多條“臉上寫着一個大大的尴尬”的彈幕在視頻中穿過。
這已經不是馬頔第一次在鏡頭前表現出不适了。今年3月的一期《天天向上》裡，他同樣手足無措，甚至更加嚴重。節目中，馬頔極其配合地唱了一首提前錄制的《南山南》，又小聲念了幾句新歌裡的歌詞。除此之外，他幾乎是不存在的。
蘇陽從視頻中看出馬頔的尴尬—這并不是她認識的那個大男孩。蘇陽是馬頔的歌迷，曾經多次看過他演出，甚至當面采訪過他。在蘇陽看來，馬頔把控不了大場面—他還是在LiveHouse裡最自在。她提到一次演出，2014年麻油葉的三周年紀念場，1000多名觀衆擠在三伏天的麻雀瓦舍中，現場隻有兩台形同虛設的空調。5個多小時現場表演，蘇陽用“熱血”和“酣暢淋漓”來形容。馬頔在那裡“完全不會拘束”，不僅飙髒話、開玩笑，還把自己的未婚妻拉上舞台當衆接吻，并鼓動觀衆上台，杜蕾斯和冰棍被他扔得滿天飛。剛開始唱歌的那幾年，馬頔沒有在公衆面前尴尬的煩惱，他需要面對的是生活的窘迫。
他和宋冬野曾經為賺到400元演出費興奮不已。那是2012年春天的一個夜晚，兩個人騎着小摩托車回安河橋的住處。在此之前，他們剛剛結束在鼓樓的演出，酒吧老闆給了他們每人400元酬勞。“破紀錄了。”宋冬野說，平時隻能拿100塊錢左右，十塊二十塊也有，甚至不給錢白唱。“酒吧老闆還請我們喝酒，從來沒有過這種待遇。”如今已經成為酒吧老闆的宋冬野回憶道。
那個時候，馬頔還在一家國企上班，每天在北京城到處轉，查看燃氣管道，拿着每月800元的實習工資。宋冬野還沒有寫出後來傳唱甚廣的《董小姐》，堯十三剛從武漢大學畢業不久，到北京投靠組織。
這三個被公衆和媒體譽為“民謠代表”的歌手，都對一次在酒吧演出的經曆記憶猶新。其中的一些細節，馬頔直到今天都能脫口而出：“宋冬野、堯十三和我，周六的傍晚，在二環路邊上一個叫作業坊的酒吧。前一天晚上宣傳，30塊錢一張票。我們演出開始到結束，唱了兩個小時，都是自己的歌，沒有一個觀衆，喝酒的也沒有。隻有酒吧老闆一個人在吧台聽我們唱歌。唱完之後，老闆給了我們100塊錢打車回家。”
“很高興，自娛自樂。”他流露出懷念的神情。實際上，這隻是他們衆多沒有觀衆的演出中的一場。馬頔曾在另一次采訪中提起這段經曆：“我特别喜歡那會兒的我。雖然沒人，但做的都是最純粹的，大家一塊兒玩。現在的話，都會摻雜一些……你知道那種感覺，要考慮很多現實問題。大家出錢看演出，你要讓大家看得高興，這是最重要的，是我們的職責。”
2010年，被多次學業警告的馬頔從天津一所大專的物流管理專業畢業，回到北京。他做過很多工作，賣課程、電話銷售、賣場的售貨員等。馬頔說，賣課程期間，他是門店裡賣得最多的，兩個月連跳了兩級。“當時的想法就是好好上班，多掙錢。”
後來，他通過網絡結識了堯十三和宋冬野，三人聊得來，就住到了一塊。那是宋冬野在安河橋的房子，60平方米，他睡卧室，馬頔睡書房，堯十三睡客廳。“我們三個互相救濟，誰有閑錢就大家一塊吃。”宋冬野說。
最窘迫的時候，馬頔兜裡隻剩下兩塊錢，走在路上撿到5塊，買了一桶泡面和一根火腿腸。
在國企待了3年，馬頔過着“麻木”的生活：早上6點起床，吃早點，8點到單位上班，中午休息一會兒，下午繼續工作，4點半下班。他最開始的工作是巡查管線，一年後，進入辦公室，寫報告和報表。
2013年春天，趁着一次小長假，馬頔去太原找貳佰。貳佰說，那幾天他們每天喝酒喝到大醉，第二天中午才醒。在太原的第二天，馬頔喝了8兩汾酒，2兩套馬杆，之後到洗手間吐。酒醒，他寫下《南山南》的第一句歌詞：你在南方的豔陽裡大雪紛飛，我在北方的寒夜裡四季如春。
那三天，貳佰的琴行裡沒有賣出一把琴。
麻油葉就是他，他就是麻油葉
2015年，在《中國好聲音》第四季的舞台上，來自牡丹江的張磊帶着木吉他上台，彈唱了馬頔作詞作曲的《南山南》。張磊順利進入那英戰隊，并且在後來成為第四季總冠軍。
節目播出時候，馬頔正在排練，準備一周後“孤島的歌”系列音樂會上海站的演出。後來他無意間打開微博，發現幾萬條@，無一不是關于《中國好聲音》裡被人翻唱的那首《南山南》。
《南山南》是馬頔正式發表的一首單曲，據說寫了3年，背後有他經曆的“不方便透露”的故事。歌曲在民謠圈小有名氣，并且在2015年初獲得第四屆阿比鹿音樂獎最佳民謠單曲。這對當時還在“混豆瓣”的馬頔來說，是個不小的榮譽。
與其說是巧合，不如說這就是獨立音樂人的命運。馬頔幾乎是以和宋冬野一樣的方式走進大衆視野的。馬頔不願意承認自己火了，他在微博裡說，“什麼都沒變，我還是我，《南山南》還是《南山南》”，但無可否認，他的内心正在發生微妙的變化。
“獲得龐大受衆，而且是在一個沒有心理準備的時間點，人就會飄。”馬頔坦陳，“覺得自己特别厲害，特别行，其實都是自己想出來的，根本沒有達到那個程度。别人有一些很善意的提醒，但那會兒覺得自己就是對的，不聽任何人的。”
更早摘掉“貧困戶”帽子的宋冬野很理解這種狀态。“我當時的心理變化，就是馬頔後來的心理變化。我怎麼浮躁，他就怎麼浮躁，我怎麼膨脹，他就怎麼膨脹，一模一樣。覺得自己很厲害，反感瑣碎的事情，比如簽名、合照，一些比較應付事的記者來采訪，我們會很煩躁，态度非常不好。”
此後的兩年，有關《南山南》的任何問題都讓馬頔反感，經紀人甚至會在記者采訪前提醒，不要問有關《南山南》的問題。同樣令他反感的，還有明星、藝人、走紅等字眼兒。“我本身就不是（明星），你覺得我像嗎？”這個1989年出生，身高1米8、留着闆寸和小胡子的音樂人說，走紅毯、站着讓人拍照的才是明星，“我羞于做那種事情”。
宋冬野對馬頔的評價是：他是一個非常客觀存在的人。詩人、作家這些頭銜能夠給他帶來名聲，但馬頔卻覺得那些都是“扯淡”。他拒絕一切标簽化的東西，“我沒看過什麼詩，書也看得不多，我就是一個唱歌的，以此為生。”
他的微博粉絲數在不斷上漲，已經突破80萬，演出和采訪也在增加—盡管他不願意承認自己是個名人。出名之後，難免會招來質疑，其中，獨立音樂人李志的評價最具代表性。在一次采訪中，有記者讓李志評價一下馬頔。李志說：“我覺得這（馬頔的音樂）就是垃圾啊。”
李志和馬頔曾在微博中隔空對話。李志批評馬頔的音樂是“郭敬明式”的，是在迎合受衆，而且是一群不合格的花癡受衆；馬頔則以晚輩的姿态一一回應，在言辭上顯得克制而禮貌。他說自己沒辦法摒棄李志口中的那些“傻╳”聽衆，因為要靠演出為生；他還覺得音樂隻有喜歡不喜歡，沒有好不好的分别。
更多的質疑來自樂迷。宋冬野突然走紅時，這種質疑就出現過。馬頔曾在微博中說：一輩子小衆，一輩子窮困潦倒，一輩子沒人知道，最後你們長大了，我老了，歌沒人聽了，而我還是那個為了堅持理想，吃了上頓沒下頓的民謠歌手，這樣才滿意是吧？你會反駁我說，“是怕你火了，音樂就變了”，那我問你，到底是歌者變了，還是你審視歌者的心變了？
對于負面評價，一開始馬頔會生氣，會反駁，試圖扭轉人們對他的認識。現在他有了新的處理方式：“我一直被罵，很多方面，我也不知道為什麼。這也是一件好事，能讓我冷靜考慮自己身上的不足，（他們說的）有些可能是對的。”
除了自己，馬頔還需要考慮麻油葉。“這三個字是從他名字中拆出來的，所以麻油葉就是他，他就是麻油葉。”在宋冬野看來，現在的馬頔“想得特别多，責任感特别重，（關于麻油葉）什麼事都義無反顧地往肩上扛”。
麻油葉聚會時，馬頔通常負責活躍氣氛。“他在的時候，氣氛不會冷。可能他也不願意，但他覺得有必要這麼幹。”貳佰說。
在宋冬野眼中，馬頔扮演的是“話題主導者”的角色。“他有個特點，跟人聊天的時候，想把自己放在一個比較高的位置。還是北京小夥兒那個勁兒，要顯得氣場比較足，有理有據地說一些讓人信服的東西。”
貳佰說，宋冬野和馬頔經常吵嘴，甚至動手打架，但10分鐘之後，兩人就又開始推杯換盞。宋冬野說：“産生矛盾隻有一個原因，就是麻油葉，有的人想激進一點，有的人想保守一點，基本上就是這個問題。”
宋冬野覺得，在麻油葉的發展上，馬頔的步子邁得有點快，比較激進，“他考慮的是所有人，有時候挺着急的，我們特别理解他。”
音樂一停，生活就來了
今年6月，馬頔推出新單曲《皆非》，這距他上一次發布新歌已經一年半了。歌曲依然悲傷，劈頭就是一句：坐在釀造憂愁的酒館裡。
馬頔隻出過一張專輯，此外就是一些自己錄制的簡單粗糙的小樣，歌詞中高頻出現“死去、悲傷、離别、憂愁、孤島”等字眼兒。他最喜歡《棺木》裡的一句歌詞：收斂惆怅，施舍悲傷。這是他在寫當時的自己。最為人熟知，甚至比他名字流傳還廣的《南山南》，也是因為悲傷的調調才被人喜歡，以緻網上有人說他是在“販賣悲傷”。
“人和歌是分開的，别人隻通過音樂認識你，但對你這個人是完全陌生的。”采訪中，馬頔重申了他“寫歌和被人喜歡是兩碼事”的說法。
樂評人大地覺得，馬頔在《皆非》裡的表現一般，和往常差不多。“他就是普通人的音色，現場更差。說實話，很多卡拉OK能唱得不錯的人，應該都可以唱他的歌。”
近兩年，馬頔在不斷淡化“民謠歌手”的身份，取而代之的是“獨立音樂人”。“我覺得自己沒有達到民謠的标準，當初說民謠，現在想來是标榜自己，顯得格調高一些。”
“他的這個認識是很正确的。很多人以為，民謠就是彈木吉他；他這兩年和樂隊合作，整體性上有改變，這說明他更貼近流行，隻是編曲上用了很多木吉他而已。”大地認為，“馬頔遇上了現象，但不是現象級人物。”
在大地看來，馬頔第一張專輯的流行性是無可置疑的，比一般獨立音樂人好的地方在于旋律有保證。他認為，馬頔的受衆是那些所謂的文藝青年，“看似非主流，其實還是很主流的聽衆，隻是為了表現得和一般人不一樣而已。”一份關于馬頔的官方宣傳提到，他的樂迷中，20~25歲的女性占90%。
聽馬頔的歌讓蘇陽覺得有“很私密的孤獨感，像一個人在喃喃自語”。但她也認為馬頔需要突破。“喃喃自語久了，就會變成祥林嫂，他每個作品的内容和旋律都比較相似，很容易失去新鮮感。”
對馬頔來說，音樂是表達生活中負面情緒的一個出口，“寫歌隻表達生活中的部分情緒，不代表全部。至少我不是用歌表達全部情緒的人。”
馬頔在豆瓣小站上的簽名是“有一種悲傷，任何愛情都無法慰藉”。關于這個悲傷，他不願過多闡述，隻希望在歌裡表達。“生活中，我是一個特别容易開心的人，容易狂喜，所以需要用音樂來平衡。”
“他不怎麼悲傷，隻是有時候挺矯情的。”宋冬野說，“大家深沉的一面都留到歌裡去了。”貳佰眼裡的馬頔有小孩子的一面，“聊着聊着就開始嚎啕大哭，或者失戀，或者其他事情，就在那兒哭。他以為是在跟我們傾訴，但我們都覺得太幼稚了，太傻了。”
這種略帶矯情的悲傷不是馬頔的專利。麻油葉廠牌是這樣自我介紹的：組織成員大多矯情，扯淡無所顧忌痞态盡顯，但當你看到歌詞，還是會知道他們因為什麼而感動。在這個浮躁的年代，給流氓一把吉他吧，他們會把内心所有的美好和純潔展露無遺。
靠音樂生活是馬頔高中畢業時的想法。高三那年，他寫了第一首歌，“憤青，憤世，覺得社會不太公平”。除了挂科需要補考之外，馬頔自認為在大學裡是個“挺規矩”的學生，沒幹過瘋狂、出格的事，也沒出去旅遊過，“錢都攢着買琴了”。
現在的馬頔更希望音樂僅僅是副業。“主業之外，還有一個東西能讓你脫離現實世界，做一些走心的事，挺好的。”随着年齡增長，他不得不考慮更多事情，“家人的認同，自己的存在，能不能獨立活下去，能不能讓家裡人放心，能不能照顧他們。這些都是。”
經濟窘迫的那段時間，馬頔曾經靠借錢過活。那個時候，他開始懷疑自己在音樂上的執着。有人說過一句話讓他記憶猶新：“兄弟，沒什麼能讓你一直感動，哪怕是你愛的音樂。音樂一停，生活就來了。”
有記者問馬頔，最理想的生活狀态是什麼？他說，混吃等死。這個回答多少帶些調侃，但他告訴《博客天下》，今後的主業可能是當個飯館老闆，至于音樂，會作為副業一直玩下去。