馬爺不姓馬。
他叫梁振泉，喜歡溜馬，每天牽着愛馬Baby在村裡頭遛上一圈，77歲的人，能唰地翻身上馬，動作利落。大家尊稱他馬爺。
馬爺在村裡遛馬，認識了從中央美術學院壁畫系來的副教授吳嘯海，吳教授還帶來二三十名學生，一幫人大張旗鼓地在牆頭搭起架子，天天塗塗抹抹，創作壁畫，煞有介事。馬爺天天看，他騎在馬上，像個威風的将軍正在檢閱，在架子、學生、村民之間穿行而過。
從村頭看到村尾，再從村尾看到村頭，幾乎沒有一幅畫能讓馬爺滿意。馬爺很謹慎，對吳嘯海說，你們先别在我家牆上畫。
這是北京市懷柔區懷北鎮大水峪村，一個緊緊依附青龍峽景區但始終沒有形成自身特色的小村莊。開農家樂是村民分旅遊蛋糕的最主要方式，甚至是唯一方式。
壁畫的闖入打破了村莊的平靜，也給它循規蹈矩、日漸落後的發展模式按下一個終止鍵。2016年秋天，貫穿村莊南北那條長1公裡、寬四五米的道路，被大水峪村打造成“景觀大道”，兩側陸續增添風格迥異的壁畫共24幅。它們排列并不緊密，但色彩的點綴，仍然使這條路立即與灰撲撲的村莊區分開來。
村民們觀望、猶疑、拒絕，直到後來接受和期盼，他們也沒有完全理解，藝術的介入正給一成不變的村莊帶來無限可能性。
村民們觀望、猶疑、拒絕，直到接受和期盼，藝術的介入給一成不變的村莊帶來無限可能
拒絕
吳嘯海帶着學生們來到大水峪村時，村裡小小沸騰了一下。
男生紮着長發或頂個光頭，騎着摩托車呼嘯而至；女生又漂亮又酷，衣着前衛。村民的感歎裡夾着一絲仰慕：頂尖學府的大學生來了？平時你們都在舞台上吧？學生笑着糾正：你說的那是中央音樂學院，我們學校是中央美術學院。
村民分不清兩所學校的差别，隻知道教授和高材生都是政府請來的。
2016年，懷柔區旅遊委選了大水峪、蘆莊等5個村實施鄉村旅遊提質升級項目，每村扶持資金不高于100萬元。大水峪村把壁畫作為突破口。村委會副書記蔣曉軍提起此事總想“偷着樂”，是一個朋友偶然間給大水峪村和中央美院牽了線，提議作壁畫，這個點子讓蔣曉軍眼前一亮。
其間，也有幹部提議，給每戶村民家種上薔薇花，發花籽，把大水峪搞成鮮花村；别的幹部反駁，鮮花村太俗氣，不好，類似的争論來來回回。最終拍闆作壁畫，是為了抓眼球，蔣曉軍認為，隻要知名度有了，這村就值錢了。
在新農村建設潮流下，全國各地鄉村的牆體繪畫正一波波地推陳出新，大水峪打造的壁畫村在這股熱潮中格外顯眼。
但村民不買新潮的賬。
吳嘯海和學生進村後第一件事，是去“景觀大道”沿線的各家各戶聊天，了解村民喜好。在田大媽這兒，他們碰了個釘子。
整個村子裡，吳嘯海對兩個人印象最深，一個是田大媽，一個是馬爺。他們二位有個共同點，意見最多，且不同意在自家牆上畫。但吳嘯海最喜歡他們倆。
田大媽叫田淑蓮，1996年開了大水峪村第一家農家樂，得過很多區裡頒發的鄉村美食、業務技能之類的獎。她有句話一直挂在嘴邊：“大水峪，有水就得有魚，有魚就得有船。”她對學生提出一個特别具體的要求：你給我畫一隻老母雞，老母雞帶着幾隻小雞在青草地裡捉蟲子，背景是牡丹、喜鵲，遠處還有青山綠水，再畫點魚，水上還漂着幾個小船，小船不要太大，大船駛不住。
學生沒人願意畫這個。田大媽急了：就畫小雞吃小米，你一個大學生連這都不會？學生哭笑不得，後來幹脆躲着田大媽走。田大媽幹脆說，要是畫其他亂七八糟的，就别給我畫。有時候，她在街口聽到别人在談論畫，就說一句：“哼，這什麼玩意兒，我們家不畫。”
馬爺也不同意畫，他不信任這幫學生。馬爺讀過書、當過兵，沒事寫寫毛筆字，他說自己的水平比村裡其他同齡人要強一些。他讓吳嘯海先給别人家畫，他先考察考察。
村裡還有幾個猶疑的、不太積極的村民，被蔣曉軍三下兩下搞定了。在翻來覆去的“拉鋸”中，吳嘯海和學生陸續搭好架子，設計好草圖，動手開幹。村民們時不時圍觀，指指點點。
分歧
魏淑琴說什麼也不同意在自家牆上畫龍，這讓吳嘯海稍感意外。
自20年前青龍峽景區成立起，大水峪村就依靠這個旅遊資源發展到現在，700多戶的村子有170多家開農家樂，旅遊收入占了村民收入的六成以上。吳嘯海和學生判斷，這個村對龍文化感到親切，于是設計中有很多龍，與青龍峽呼應。中央美術學院學生在大水峪村創作壁畫魏淑琴家在村北口，有一面大牆，學生們就勢設計了一條氣勢威武的龍。畫筆剛在牆上勾勒出龍頭的一條線，魏淑琴就一眼看了出來，并立即表示反對。她說，龍降不住，畫魚吧，年年有餘。學生解釋，我們畫的是四爪龍，不是五爪龍，五爪龍才是皇家的龍。魏淑琴堅絕不讓步：不行，一爪也不行，是龍就不行！
學生們隻好擦掉舊圖，在同樣的位置畫了一條紅色大魚，從海中躍出。魏淑琴樂了，她叮囑，魚頭要沖着村裡，表示“越遊越有，财都往村裡走”。
對一個旅遊村莊來說，發财是村民共同的強烈訴求。很多人都在這條大魚前合影，魏淑琴也越看越喜歡，“魚身上的姑娘像小肉蛋似的，臉紅撲撲的，小屁股扭搭扭搭，真好看。”她說，自己最喜歡的其實是牡丹花，但年輕人不畫牡丹；魚也不錯，把南來北往的财都招來了。
吳嘯海發現，全村沒一個人願意畫龍，他細一想，村民對龍有敬畏。相比之下，發财、富足、吉祥的意象更令他們高興。
學生柯小強畫了一幅《滿載而歸》，一輛車拉着櫃子、沙發、洗衣機、豬、貓、羊、牛等，應有盡有。村民看着畫議論，這一車貨得值多少錢呀，這家夠富的。有一天，吳嘯海在小鋪子買煙，無意間聽到房主抱怨，一天到晚在這畫，難看死了。吳嘯海不解，一問，原來他不滿意的是黑白色調，覺得不吉利。吳嘯海讓柯小強在原畫上鋪了一層黃綠藍彩色底紋，畫風立即鮮亮喜慶起來。
村民對色彩豔麗和吉祥寓意的要求之高，通過他們的日常裝修風格也可探一二。不少村民家的大門口，用瓷磚拼接着“鴻福盈門”的圖案，上面有紅黃藍綠多種顔色，也有水、魚、竹子、金元寶等吉祥象征。
有一些視角讓藝術顯得處處是“錯”。壁畫系教授唐晖畫了一隻奈良的鹿，十分傳神。但村民不喜歡，“知道這鹿為什麼沒毛嗎？因為沒有草，它吃不飽，你看它小腿細得，它能不細嗎？你們應該畫上些綠草。”
吳嘯海很注意聽村民的意見，在他看來，畫什麼不重要，和村民好好溝通、了解他們想什麼才重要，“當代藝術的一個嚴峻問題是，我們不了解我們的土壤”。在一來一回的溝通中，吳嘯海在畫裡加入很多頗有意味的小心思。
村醫姜學富一開始對畫畫的事漠不關心，吳嘯海給他畫了眼神靈動的哪吒，他也不以為然。最後收尾時，吳嘯海把哪吒手裡的寶劍改成一支畫筆，姜學富突然來了興緻，逢人就出考題：你知道這是什麼嗎？不對不對，這是馬良，神筆馬良，畫什麼有什麼。
還有一家牆上畫的是胖娃娃騎在魚身上，典型的年畫風格。吳嘯海路過，看到村民家門口的柿子樹上挂滿柿子，非常漂亮。他告訴學生，在壁畫上加上紅色的柿子，旁邊再寫上“萬事如意”四個字，取“柿”的諧音—一個小小的改動，讓這戶村民頗為驚喜。
《滾鐵環的小男孩》直接把房主小時候的照片搬到牆上，吳嘯海不忘在畫中加入iPhone、微信的元素，一幅懷舊又現代的壁畫很容易喚起共鳴。
參與
村口原來的垃圾場附近，一幅百元紙币圖案的壁畫掀起不小的浪花。
村民沒有意識到，當他們熱烈地對此發表意見時，已經不再是起初那些對壁畫排斥、挑剔的看客，他們的視線從自家牆壁延伸至公共區域，深度參與其中。
吳嘯海一進村就發現了“景觀大道”沿線的垃圾場。像很多農村的垃圾場一樣，垃圾被随意丢棄，不能及時清理，泛着臭氣。他想起在英國留學時，倫敦舉辦的塗鴉大賽，經常以很髒的老橋洞為中心，裝扮效果很好。吳嘯海一直考慮這個位置要畫什麼，“最高雅的肯定是錢，就畫了一個100塊，紅紅的。”第二天村民一出門看到，十分意外。
田大媽意見特别大，“這是不尊重毛主席，怎麼能把錢放在這地方！”田大媽出生于解放前，經曆過戰争，她的卧室裡常年挂着大幅毛主席像。前幾天她又買了一幅新的，打算過年時換上，“你畫畫的時候不想想？”田大媽說起來有些生氣。
馬爺也不同意這麼畫。他批評：畫功不錯，但位置不對，把錢擱垃圾堆，人民币不就貶值了嗎，我們人民币在世界上并不貶值。轉念之間，馬爺又補充，你也可以換個角度理解，垃圾廢物也能變成寶，也能換成票子。雖然覺得不好，但馬爺沒有找吳嘯海提意見，“不能提，人家也有自尊心啊”。
也有的村民覺得這是發财之意，跑去和100元合影，嘴裡還說，“垃圾堆裡也撿錢”“開門見錢”。
有村幹部擔憂，人民币畫在牆上，不違法吧？他們找來律師咨詢，得知并無大礙，才保留了這幅畫。
一個積極的結果是，村民真的不再亂扔垃圾了，100元圖案下幹幹淨淨，每天有人清掃，面貌一新。
一隻畫在公共廁所外牆上的兔子也備受關注。吳嘯海眼中，公共廁所外牆也是最需要打扮的地方。他向馬爺打聽，對面山上有什麼，馬爺告訴他，野兔特别多。吳嘯海臨摹了德國藝術家丢勒的作品《野兔》，惟妙惟肖。馬爺看了看，搖頭：“你這兔子能不能多加幾個崽兒啊，兔子沒有一個一個出現的，都是一窩一窩的，明不明白啊？”馬爺覺得吳嘯海根本沒有生活體驗，因為野兔不是棕色的，“你說這是大畫家的兔子，但我認為和我們山區不太匹配。”
學生王希民畫在牛桂華家牆上的畫，成了全村的焦點。王希民畫畫時不愛說話，他對藝術有自己的理解。海神的眼睛剛畫出點輪廓，有村民說，“哎？那不是妖怪嗎！”大家指指點點：那個海神太兇了，讓人害怕。牛桂華本來沒多想，聽大家一說，自己也沒了譜。王希民有點委屈，但也淡定，畫完之後，寫上八個大字：“海神出海，萬事大吉。”—如果不是為了讓村民安心，王希民不會加這幾個字。
畫風一下子轉了180度。馬爺說，海神好啊，把村子鎮住了。牛桂華的底氣重新回來了，誰再質疑這畫，她就頂回去，“你懂什麼啊，你連小人書都看不懂，你有藝術細胞嗎？”
住在村南邊的楊二小有點按奈不住了。楊二小比較老實，家裡沒有開農家樂，他多數時候都在放羊，在村裡是個不被注意的角色。有天，他悄悄找到吳嘯海，有些不好意思地問，能不能給我家也畫一幅？吳嘯海問他喜歡什麼，楊二小很高興，“畫什麼都行，畫我放羊吧”。吳嘯海想了想，給喜歡戰争故事的他畫了一幅《雞毛信》，專門把畫中的主角換成楊二小的形象。村民看到畫會說，哦，這不是老楊頭嘛。
慢慢地，村民看到學生們畫畫特别用心，披着雨衣坐在架子上一連幾個小時。村民心疼，進屋拿衣服給學生穿；晚上天氣變冷，村民又點起篝火，烤紅薯給他們吃。
大水峪出名後，一種隐隐的自豪感在村民中産生，如果有人說大水峪不好，村裡人就會反對
改變
24幅壁畫真的給村裡帶來了遊客。過去，大水峪村隻接待從青龍峽遊玩歸來的人，村民發現，現在有人專門開着車到大水峪村攝影和臨摹。他們雖然不太清楚這些畫好不好、好在哪裡，但他們明白，外面的人喜歡。
第一批壁畫上牆後正趕上2016“十一”黃金周，村裡專門做了統計，同比上一年，客流量增加12.4%，收入增加14.7%。
尤其是畫了壁畫的農家樂，客人拍了照發朋友圈，是最有效的宣傳。很多沒畫的村民找上門來提要求：什麼時候給我家也畫上？附近三個村的村幹部，找到常駐大水峪村的懷柔民俗旅遊協會會長李玉榮，也想複制“壁畫村”模式。媒體紛紛報道，大水峪村出名了。
有村民就提議，村裡守着教授和大學生，能不能搞一些美術培訓，起碼把自家牆上的畫了解清楚，也好給遊客講解。這個建議多少出乎村幹部意料。以往，這個村最大的業餘活動是打麻将，沒人關心文化，那些年，村裡的牆上要麼光溜溜，要麼寫着宣傳政策的标語，偶爾貼幾張宣傳畫。吳嘯海感覺，村民也會覺得憋得慌，這些壁畫就像一扇更明亮的窗戶。
最讓李玉榮感歎的變化是菜價統一。村裡曾流傳一個故事，有人要到大水峪村，在汽車上，旁邊的陌生人勸他，幹嗎去大水峪啊，那個村“黑”着呢。據說，村裡的農家樂曾經有兩三份菜單，每份價格都不一樣，戶與戶之間也“互踩”，壞名聲就是這樣出來的。大水峪漸漸出名後，一種隐隐的自豪感在村民中間産生，如果有人說大水峪不好，村裡人就會反對。
菜價統一就是在這種背景下實現的。李玉榮和大家商量，炒豆腐能不能統一20元？大家都同意，誰也不願意背那個“宰客”的黑鍋，價格公開透明，那就比比誰家的菜好吃。
吳嘯海說，埋下的種子開始發芽了。
他設想着接下來幾期壁畫的玩法，比如畫房主家的故事、畫3D畫，總數要達到500幅以上。農家樂的客房裡也可以擺一套寫生工具，供客人揮灑。
馬爺觀察了這麼久，十分滿意的壁畫隻有一幅。之前，他批評一幅唐僧取經的壁畫，“唐僧騎的馬，眼睛是黑的，畫馬要點睛，否則就是瞎馬，唐僧騎個瞎馬上哪去取經啊？”吳嘯海聽了，在村北的一面磚牆上又畫了一匹馬。馬爺去考察，撫着這“馬”感歎：“背部的曲線好，胸肌也畫出來了，你看那馬蹄、大肘、小肘、腿腕，這馬畫得好，不管我走到哪兒，它眼睛都盯着我。”
馬爺對吳嘯海的畫功放心起來。吳嘯海也答應他，開春後，一定專門給他畫一匹。