美國老牌動作明星西爾維斯特·史泰龍再次出演一部硬漢影片—《堅不可摧》。影片根據美國軍人特拉維斯·米爾斯的回憶錄改編，他在戰争中失去四肢，卻依然意志堅強、勇于奮鬥。隻是這次，史泰龍不再是主角，他扮演了米爾斯的嶽父。
這可是位強壯的“嶽父”。史泰龍已經70歲了，手臂仍然血脈暴起。他代表着好萊塢長久以來的一種審美—肌肉健美、身形魁梧、堅毅硬朗、不苟言笑。下垂的眼角、運動不自如的左臉肌肉、低沉且含糊不清的發音是史泰龍的另一個标志，這是出生時使用産鉗導緻面部神經麻痹造成的，一度成為他進軍演藝圈的巨大阻礙。
直到他在一間破汽車旅館裡，看到一場直播拳擊賽，由拳王阿裡對陣名不見經傳的查克威普勒，後者竟然在鐵拳下支撐了15個回合。史泰龍突然找到靈感，隻用兩天就完成了劇本《洛奇》：一名叫作洛奇的出身卑微的業餘拳擊手，在偶然的機會下跟世界拳王對抗，一戰成名。一個地道的美國夢。
這部隻用了兩個月、100多萬美元拍攝的小成本電影，引起空前的轟動，最終收獲2.25億美元票房。
不服輸在随後的《第一滴血》中發揚光大。他扮演的退伍軍人蘭博返回美國後，發現自己已經被民衆抛棄，進而反擊。那種甯死不屈的陽剛所代表的高睾丸酮水平，激發着80年代解放的欲望。觀衆愛死了這個話不多、堅毅不屈、怎麼折磨都死不了的蘭博。他被選為全球100大電影明星和最頂尖的20名動作明星。
被拍成系列電影的《洛奇》和《第一滴血》為好萊塢帶來起碼20億美元的票房收益。《洛奇6》中，史泰龍扮演已經退役的洛奇。他對兒子說的一段話，成了角色和他自身的寫照，“這世界并不全是陽光和彩虹，這是個十分卑鄙肮髒的地方。隻要你允許，它會永久性地把你打得跪在地上。你、我、沒有人，能打得比生活還重，但重要的并不是你能打多重，而是你能承受多重，并且堅持向前，這樣才叫勝利。”
“堅持前進”在90年代遇到打擊。他多次嘗試轉型，拓寬戲路，卻沒人對—個穿西裝、打領帶的史泰龍感興趣。回歸動作片後，他繼續在《特警判官》《警察帝國》《炸彈專家》中塑造一系列英雄形象，卻始終沒能再得到好評。
再次走到聚光燈的中央，他已經是《敢死隊》裡的隊長巴尼。這部雲集傑森·斯坦森、李連傑、道夫·龍格爾等多名頂級動作明星的系列電影，同以往的英雄主義大片并無二緻—善惡分明，簡單粗暴。史泰龍舉着12.7mm口徑的重型槍械，和年齡加起來超過400歲的遲暮英雄們從頭打到尾。
這部被寄予厚望的電影最終在2010年獲得2.7億美元的票房。但考慮到演員陣容，這遠談不上戰績可觀。
滑坡沒有結束。2013年，史泰龍主演的《赤警威龍》和另一位硬漢明星施瓦辛格主演的《背水一戰》，合計隻收獲2150萬美元的美國國内票房，而這兩部影片的總成本高達1億美元。“是時候承認，這兩位定義了80年代動作影片的硬漢，都已經不再是真正的電影巨星了。”一篇影評寫道。
重金屬、近身肉搏、哈雷機車已經遠去，曾經在腥風血雨中橫刀立馬的“老家夥”似乎敗給了“小鮮肉”。生活無憂讓影視劇的主角成了純粹的審美滿足。電影《老炮兒》裡，“老家夥”們動作遲緩地穿越火線，但是雄性荷爾蒙真的就此衰退嗎？
可能并沒有，相反，對于硬漢的新的心理需求正在悄悄彰顯。2016年2月，《英雄本色》在韓國再次上映。無論是《湄公河行動》裡的張涵予、彭于晏，《鬼吹燈》裡的陳坤，還是《血戰鋼鋸嶺》裡的軍醫戴斯蒙德·道斯，都在獲得比期待更多的關注和贊揚。和史泰龍這樣的老牌硬漢相比，他們沒有堅硬的咬肌、隆起的筋肉，甚至一反常态，有張漂亮臉蛋，但這并不妨礙他們一身正氣，救人于水火。
“經濟下行”、難民危機、黑天鵝事件帶來的不确定性和壓力讓人明白，自己不是“小時代”中的天之驕子，生活中的肉搏不比電影中少，人們希望有人來解決問題，而不隻是風花雪月和小清新。而硬漢也早就不僅僅用外表來定義了，他們需要更聰明、更年輕、更活潑、更高科技、更能應對新挑戰。
人事有代謝，人心無古今，在強者身上尋求心理依靠永遠不會過時。至于老家夥們怎麼辦，别忘了，他們是硬漢，硬漢從不回頭看爆炸，他們隻會潇灑地走進夕陽。