在北京東南五環的新興開發區亦莊，馬斯克的中國學徒們正繪制着各自的太空創業夢。
近期最惹人矚目的是零壹空間CEO舒暢。5月17日，零壹空間OS-X火箭“重慶兩江之星”成功點火升空，這艘一級固體探空火箭的發動機推力可達350kN，飛行高度為38.7千米。舒暢對外聲稱，“這是中國首枚民營自研商用亞軌道火箭的首飛。”
“首飛”二字不禁引來航空圈的好奇和困惑。就在一個多月前的4月6日，星際榮耀的固體探空火箭“雙曲線一号S”在海南發射成功，飛行高度為108千米。彼時，在多家媒體的文中，它是被稱作“國内首枚民營火箭”的香饽饽。
“首發”一詞引發糾葛。對此，舒暢将重點聚焦在“自主研發”上。他回應說：“我們的火箭是完全自主研發的，零壹空間是我國首家成功發射自主研發火箭的民企。”
涼水河橫穿亦莊段，零壹空間與星際榮耀僅一河之隔。而距星際榮耀708米的地方，矗立着另一家巨頭民營火箭公司——藍箭空間。相較前者，藍箭把液态技術作為自己的護城河。藍箭品牌總監郭鑫介紹：“亦莊有着明顯的地緣優勢，這裡是高精尖産業的集中地，有一定技術支持；此外，這裡距離南五環的航天系統‘國家隊’也比較近。”
随着兩枚民營火箭的升天，在被業内人士稱作“商業航天解凍元年”的今年，資本、政策、技術、人才的競争氣味暗潮湧動。
時勢造英雄
于諸多航空愛好者而言，埃隆·馬斯克點燃了他們的夢想。
今年2月，太平洋彼岸的SpaceX（美國太空探索技術公司）“獵鷹”重型火箭成功發射，再次驗證了商業航空的可能性。在此之前，這家成立于2002年的公司在2017年戰績累累：發射衛星18次，占市場份額的45%。
馬斯克的商業邏輯主要有兩點：低成本和可靠性。低成本意味着企業使用工業級器件而非航天級器件，以及大膽投入研發火箭回收技術，企業回收後花上50萬美元的翻修費用就可以再次使用，成本遠低于花6000萬美元再造一枚火箭。可靠性則意味着軟件與算法能夠彌補器件上的劣勢。
成本的壓縮為利潤增長帶來了可能的空間。藍箭CEO張昌武介紹，“SpaceX目前的發射價格是6700萬美金，利潤率在30%到40%左右。”
近年來，商業微小衛星市場迅速發展，總規模超過百億美元，為民營航空提供了市場。“一直到2020年，全球大概有5000千到6000顆待發射的低軌衛星。但真正服務于低軌發射的、大規模投入商用的火箭，現在市場上還沒有一款。這麼多衛星其實都是在排隊，在找發射機會。火箭供不應求。”張昌武曾在采訪中解釋。
政策也是民營航空創業者們闖關的關卡。在過往數十年，航天衛星、運載火箭是完全由體制内機構把控的市場，由航天科技集團和航天科工集團兩大巨頭運作，所有産出都是依照計劃經濟指導的國家任務，并不以承擔商業訂單賺錢為目的。這也意味着，為了保證火箭發射的成功率，國家對資金和技術的投入不計代價。
轉折出現在2014年年底，國家出台政策鼓勵民營企業進入衛星市場。第二年兩會，強調把軍民融合發展上升為國家戰略。這些信号，意味着國家将接納民營資本參與商業航天市場，後續政策的出台不遠了。
時勢造英雄，多家創業者們開始籌備民營火箭項目，他們躍躍欲試，看誰能成為中國版的SpaceX。
2015年6月，出身金融行業的張昌武找到了南京航空航天大學博士、曾在歐洲航天局任職15年的宇航系統高級工程師吳樹範等人，創建了藍箭空間。
記者從春曉資本創始人何文處，了解到舒暢早期創辦零壹空間的經曆。
“舒暢與我曾一同在聯想創投共事，那時候舒暢是聯想控股成長最快的投資經理，我們一起并肩作戰投過很多項目，我對他的人品與能力都有充分的認識。舒暢是北航飛行器設計相關專業畢業的，一直以來都有非常深的航天情結，他的諸多校友、師長都在這個領域，擁有大量業内的人脈資源。
“最早和項目的結緣，回溯起來還是在融科資訊一條隐蔽的走廊上。當時我與舒暢都在大平台積攢了一定的經驗，工作了一段時間，想到外面闖一闖，我們聊起各自未來的職業路徑與發展規劃。
“當時舒暢有兩個選擇，一個是去互金平台做聯合創始人，一個就自己創業做火箭。那是第一次真正聊起了零壹空間這一項目的雛形，其實第一次聽到時，這個項目還是令我很震驚，覺得有些遙不可及，但經過幾次深談，我逐漸打消了心中的疑慮，舒暢不僅系統解釋了為什麼民營力量比體制内幹火箭更有優勢，也用熱情與決心打動了我，再來我本身心中也對探索廣袤太空有向往與情結，因此在融科資訊的樓道裡，我随即承諾要做這個項目的天使投資人。”
2015年8月，零壹空間成立。舒暢盯上了自己在北航上學時期的老師Mark做技術合夥人，Mark在北航碩博連讀後進入中國運載火箭研究院航天一院，很年輕就成了技術骨幹。
說服Mark這種人出來創業并不容易。從2015年夏天起，舒暢每天跑到Mark家附近的酒店大堂，點上兩杯牛奶和一碟花生米，一坐下就跟Mark聊到深夜。舒暢表示，“知識分子很講究邏輯的嚴密性，我必須從人才、政策、資本、技術、路線各個方面去跟他探讨論證。一部火箭的造價要幾億，我要說服他為什麼我可以從1000萬起步，做到5億。”這一年冬天，Mark終于被打動了。
2016年，已經在體制内航天院所工作了24年的林衡，也拉着兩位聯合創始人出來成立了星際榮耀。
研發暗戰
技術是商業火箭最可靠的定心丸，而發動機又是技術研發的最關鍵環節。
舒暢和林衡想從研發單機固體發動機起家，先做探空火箭。“我們産品做的是固體火箭運載。相對于液體來說，小型固體運載研制難度更低，投入也更小。”舒暢介紹。
一切進展得還算穩當。去年12月22日下午，由北京零壹空間科技有限公司自主研制的X系列火箭發動機整機試車在江西取得成功，這是中國第一台“民營火箭”發動機試車。為了這36秒的試車，零壹做了一年的準備。
對于此次試車，舒暢說：“如果産品成功，就要準備投産；如果失敗，就要準備什麼時候開始第二次試車，準備備份産品，還得考慮試車失敗會影響資本的信心，現有的資本能否支撐到第二次試車。”
藍箭團隊卻選擇了不一樣的路線，他們繞過了探空火箭，直接研發運載火箭。
藍箭管理團隊一位成員告訴向記者解釋：“每年國家都會發射很多枚探空火箭，我們不想做太過基礎和重複的工作。”
其市場總監郭鑫對記者說：“我們選擇了固體運載火箭‘藍箭一号LS-1’和研發液體運載火箭兩條路線齊頭并進。”在固體發動機上，藍箭碰了壁，已經談妥的體制内機構決定不面向民營公司出售固體發動機，拉慢了其固體運載火箭的發射進程。“藍箭被迫調整方案，2016年下半年，藍箭在彼時齊整的運載火箭總體團隊基礎上，開始組建液體發動機團隊。”
郭鑫介紹，2018年3月20日，民營火箭企業藍箭航天自主研發的“鳳凰”10噸級液氧甲烷發動機推力室試車成功。“液态火箭最核心的就是推力室的研發。”同時，他表示，液氧發動機的研發現在仍在進行中。“今年6、7月會對外公布研發時間表，預計2019年進行發動機量産。”2016年9月27日，墨西哥瓜達拉哈拉，SpaceX公司CEO埃隆·馬斯克于墨西哥城舉行的第67屆國際宇航大會上介紹自己的“火星殖民”計劃就發動機“固液之争”，北京航空航天大學宇航推進系一位不願具名的教授對記者表示：“液體火箭發動機和固體火箭發動機的區别主要是推力的控制上，液體好控制，而固體不好控制。但固體火箭發動機結構簡單，最重要的是它的燃料，也就是藥柱是提前加注在火箭内的，從點火到發射反應很快，但如何控制藥柱的燃燒是很困難的。液體火箭可以通過各種閥門調節燃料的供應，推力調節更方便，但平時為了安全，火箭并不加注燃料，直到發射前才加注。研發上固體會容易些，但具體時間還是要看方案成熟度了。”
據了解，在航天一院、航天八院研發的長征系列液體運載火箭中，“長征一号”于1970年首次發射“東方紅衛星一号”成功。截至2018年5月21日，我國長征系列運載火箭已飛行275次，發射成功率為94.91%。
有趣的是，零壹空間在首發成功的當天，也披上了“液态”的戰衣。零壹曾發消息稱，今年1月，中國首台商用火箭液體姿控發動機整機試車成功。這位北航教授介紹，“液體姿控發動機和液氧甲烷發動機不是一個概念下的，不能進行簡單的對比。兩者都是液體發動機，但所表示的概念不一樣，前者側重于姿控，比如對衛星的姿态控制；後者側重于燃料，即液氧甲烷。”
中國尚無馬斯克
從中國學徒身上，能看到馬斯克的影子。
SpaceX能起來，NASA功不可沒。2008年年底，SpaceX發射失敗了三次，馬斯克的錢用光了，甚至到了必須在SpaceX和特斯拉之間二擇一的地步。最絕望的時刻，NASA給了SpaceX一筆16億美金的訂單，讓其為國際空間站提供給12次運輸服務。
而在藍箭和零壹身上，政府也發揮了必不可少的作用。郭鑫對記者說：“2016年11月，藍箭曾獲得西安市高新區投資基金數千萬元的A+輪融資。2018年，浙江省湖州市還為其提供了超過2億元的軍民融合專項綜合投資。”
零壹空間也獲得政府的寵愛，其商業火箭項目落戶重慶兩江新區，并曾獲深圳哈工大的注資。
舒暢還學到了SpaceX商業模式的精髓。李雲鵬舉例比較了成本上的差距：在過去，使用入軌火箭，成本最低在6000萬左右，而零壹空間的OS-X系列成本隻有約1000萬。“相當于在商業模式上填補了這塊空白。”
然而，成為中國版SpaceX道阻且長。随着國内商業航天的萌芽，體制内也成立了科工火箭技術公司和中國長征火箭公司，在封閉的航天行業，對其進行技術、人力資源的圍剿。
業内專家表示，我國民營火箭發展勢頭強勁，但起步較晚。以SpaceX為代表的新興企業，近期已宣布将嘗試回收難度更高的第二級火箭。與之相比，我國民營火箭企業仍有較長的路要走。
與此同時，雖然商業火箭賽道變熱，但衛星應用行業現今還沒摸索出明确的商業模式。投資經理牛旼認為，相比美國，中國航天領域的創業者還比較保守。
比如，ObitalInsight公司是用衛星監測諸如農作物的長勢，預測大豆期貨的走勢，甚至監測企業公司門前的供應商車輛的數量來預測股價，把這種數據賣給金融公司，該公司獲得了紅杉資本5000萬美元投資；美國PlanetaryResources公司将在2020年實現小行星采礦。當然，相對傳統的市場，比如衛星通信和商業遙感，依然會有很大的市場機會。
來源：财經天下（微信公衆号：cjtxzk）