王宇哲28歲，喜歡小說，更喜歡哲學，他的夢想是成為哲學小說家，類似加缪、黑塞那種。但在最近兩年，有四分之一的時間花在了與情感爆款文打交道上，寫下不少《男人愛不愛你，身體知道答案》一類的文章。
他就是那個著名的量子雲科技公司的寫手之一。
大約一個星期前，這家公司因上海證券交易所的一紙問詢蜚聲華夏。引人吃驚的是兩個數字。作為一家新媒體公司，它被上市公司瀚葉股份收購，估值高達38億；而上海證交所提出的風險警示中透露，量子雲科技擁有981個微信公衆号，一共卻隻有50個編輯。
為了尊嚴，同行們紛紛表示難以置信：每名編輯負責20個公衆号？還每日更新？有人認真地計算：每天工作8小時，分在每個公衆号上也不過24分鐘，如果日更8篇文章，分到每一篇隻有3分鐘。
還有更大的刺激。在這981個公衆号中，最著名的“卡娃微卡”，已有近1600萬粉絲，如今在新榜中排名第二，僅次于“人民日報”，幾乎篇篇都是令人羨慕的“100000+”；接下來是“天天炫拍”，粉絲數量超700萬；在量子雲科技旗下的公衆号矩陣中，粉絲量超百萬的有86個，其餘895個粉絲量總計超9000萬。
他們到底是怎麼做到的？
答案就在王宇哲和他的同學們身上。
一年前，他還在華中科技大學哲學專業讀研一。為賺生活費，他成為了量子雲科技的一名新媒體實習生，每周3天，日薪100元。
媒體熱議的這樁收購，并沒引起王宇哲的興趣。“38億，算多嗎？”他問記者。得到肯定的答複後，話題便轉到無關的方向。
換個角度說，正是王宇哲們，構成了量子雲981個公衆号的基石。但他們自己，并不以這個身份而驕傲。
武漢分部
根據公開信息，量子雲科技成立于2014年，最初是靠制作微信電子賀卡起家。這也是“卡娃微卡”名字的來源。據CEO紀衛甯介紹，那時還是微信發展的紅利期，隻是把電子賀卡推薦給了一百來位朋友，就傳播開來了。
量子雲科技總部位于深圳。成立第二年，就在武漢設立了分部。
在武漢設立分部的戰略，對量子雲的發展意義重大。武漢市内擁有82所高校，在大學數量上僅次于北京和廣州，這意味着一個有數十萬年輕勞動力供應的人才市場，且成本低廉。
《博客天下》檢索到這樣的信息：2016年10月，量子雲科技與武漢大學文學院簽訂了共建實習實訓基地協議，雙方表示，要将實習實訓基地打造成大學生就業示範基地，“形成人才共育、過程共管、成果共享、責任共擔的緊密型校企合作機制”。
王宇哲就是這個巨大的人才市場為量子雲提供的勞動力之一。本着賺點生活費的目的，他看到招聘廣告，前去應聘，即被錄用。
王宇哲設想的實習生活是這樣的：白天把玩文字，将思緒落于筆端，晚上投入哲學的懷抱，與尼采、海德格爾和老子共枕。他那時正沉浸于《解釋學》，以求解釋自己的人生。
但寫了幾天之後，他扛不住了：回到宿舍後，身心俱疲，隻想癱在床上看綜藝節目，看到困倦，倒頭就睡。
這也發生在其他實習生身上。武漢大學文學院研究生單果2016年去量子雲實習。第一天便印象頗深，幾排長桌，面對面擺着七八十台電腦，由常見的塑料隔闆隔開，大學生們埋頭苦幹，隻能聽見頻密的鍵盤敲擊聲。面對電腦一天後，單果回到寝室，隻有八卦和電影能幫助她恢複能量。
這是一套流水線式的内容生産方式。實習生們入職後，編輯會發來一份PPT，相當于新媒體寫作培訓。内容不多，重點是标題，改一字天差地别；開頭要用熱點事件引入，文中娓娓道來地講故事，以升華結尾，勵志感人。編輯還會推薦一些同類型的公衆号供參考，大學生們從中尋找選題，學習更利于傳播的寫法。
編輯是稀缺資源。量子雲在武漢的分部，實習生們今天你來，明天他來，永遠坐得滿當當，編輯卻從未超過十個。編輯們看起來與實習生年齡相仿，多數也是剛畢業不久的大學生。他們常駐深圳，每月到武漢出差一次，一個編輯帶七八名實習生，運營兩三個公衆号。
實習日程簡單，前一晚報題，通過後進入寫作，完成後交稿。編輯們忙碌，稿件發去隻有兩個結果，打回重寫，或略作修改直接發布。
套路
與坊間傳聞不同，量子雲禁止洗稿和抄襲。曾有實習生洗稿被發現，遭到辭退，也有被懷疑洗稿，打回重寫。但正如實習生單果所言，“就那麼多故事，還要選積極的講，難免會寫得相似”。
編故事，成為必備技能。王宇哲最初頗為不适。他平常多泡圖書館，對新媒體的玩法一無所知。對著名的咪蒙，他的了解僅限于“很有錢”。開始，他怎麼寫都像是論文，常常熬到八九點，勉強交稿。
賺生活費的動力支持着他，而善于總結規律是哲學系學生的特長。突然有一天，王宇哲就“開竅”了。
“抓新詞彙。”他說。比如，“老司機”剛在網絡上流傳開時，将“老司機”和男女情愛嫁接，“女人不得不防的老司機”；再拿來幾個故事，三個為佳，逐一論證，結尾升華出一個普世真理，一篇爆款文章由此而出。
王佳欣是武大新聞學專業研究生，科班出身，下筆講究真實客觀。有一次，她寫金庸迷戀夏夢，在飯桌上求婚，“來世如何如何”。為了寫作嚴謹，她在這段“一聽就知道是假的”的故事之前加上一句“民間流傳”，編輯看過後，把這四個字删掉便發了。
“那時候我才知道可以虛構的。而且在新媒體裡面，你必須把它寫得更狗血一點。”王佳欣對《博客天下》說。
公司實行按閱讀量和打開率的獎勵制度。打開率每增加10%，便可多得100元獎金。制度驅使，即便王宇哲，也開始琢磨如何使文章獲得更多眼球。他們開始逐漸掌握用戶的喜好，“隻要跟男人、女人、婚姻相關，就可以”。
每個人也漸漸形成了自己的套路。王宇哲的方法是，“把生活、電影和小說雜糅在一起”。從某種意義上講，他學會了“創作”。他甚至學會了以不同身份撰寫不同立場的文章，有時是對年輕姑娘們諄諄教導的大姐姐，有時是被出軌的老公和調皮的孩子磨得身心俱疲的年輕少婦。
在一篇文章開頭，他以一個中年婦女的形象出現，遇到一個“小朋友”，牽扯出孩子父母在婚姻的種種虛假，層層推進，娓娓道來，最終題為《你還在做婚姻裡的演員嗎？》，推出後效果不錯，收到了不少轉載請求。
但王宇哲隻有兩種爆款套路，一種是清單體，《男人愛你的幾個特點》《富貴女人的八大特征》，行文要講究出其不意，一針見血；另一種是雞湯體，故事要編得好看，夾叙夾議，正能量，且直抵人心。簡單來說，就是要俗，要淺白，要讓用戶群體——30歲至50歲的已婚婦女，感同身受。
武漢大學實習生王瑤則學會了從生活中發現選題，準确地說，是從媽媽那裡。有一次，通過聽媽媽聊天，她寫出了《結婚之後一定不要和婆婆住在一起》。媽媽看了，還誇她寫得好。
寫得多了，大到一篇文章的主題，小到橫圖豎圖的選擇，都成為操縱閱讀量的商業手段。“一般文章一發出去，我就知道閱讀量。”王瑤說。
她寫過影響力最大的一篇爆文是《對不起，我不想原諒你》，諷刺那些提出無理要求的朋友。文章獲得人民日報旗下公衆号轉載，求職時，她把這項成就寫進了簡曆。
王佳欣當時為一個音樂心情類公衆号撰稿。音樂隻是由頭，重點是寫情感故事。文章不宜太長，1000字左右，流量就可達數萬。這群大學沒畢業的姑娘們開始互相調笑，明明沒什麼感情經曆，竟然能寫出如此讓人肝腸寸斷的文章。有實習生把自己的稿子發給爸媽看，爸媽回：“你是不是背着我們偷偷談戀愛了？”
作為新媒體界的翹楚，咪蒙是無數公衆号作者的榜樣。量子雲的實習生們也研究她的套路：每段一兩句話，最好有金句。題目講究“清新污”，點到為止。“就是把你騙進去。”王佳欣說。但令王瑤吃驚的是，她的編輯看不上咪蒙。“純屬情感宣洩，很沒内涵。”她對王瑤說。可回到公衆号的文章上，這位編輯也并未知行合一。
也有不妥協者。王宇哲的室友，一個哲學理想更加堅定的青年，喜歡寫詩，每門課都95分以上。王宇哲介紹他去量子雲賺些零花錢，筆試題目發來，室友回以一篇針對情感問題的哲學思辨，不出意外被編輯退回。“太嚴肅了。”編輯回複。室友精研海德格爾，做人也知行合一，他的女朋友拜托王宇哲勸告，無果，抱着書往圖書館去了。粉絲
即便遠離深圳總部，量子雲的擴張也有目共睹。
建立武漢分部一年後，量子雲位于武漢市百腦彙大廈的辦公區從一層增加至兩層。實習生們不了解具體人數，但辦公室似乎永遠滿滿當當。
據公開信息，2016年8月，李炯夫婦以2.55億元的價格，将所持的量子雲85%的股權轉讓給了漿果晨曦。量子雲當時旗下有4家公司，名下有155個公衆号，整體估值為3億元。到了2018年，所持公衆号數量直升981個，其中700餘個都是最近半年注冊的。
新的公衆号不再隻限于電子賀卡、電子相冊，而是覆蓋了情感、生活、時尚、親子等領域。許多公衆号的定位有重疊之處，公衆号之間相互轉載文章，導流粉絲，以大帶小，漸成矩陣。
這些公衆号共同的特點，是女性用戶居多，粉絲占比高達70%。因此，量子雲科技CEO紀衛甯多次對媒體形容，量子雲的未來是“家庭聯播”，因為掌控了媽媽們。
因此，寫手們總結出的一個不敗套路是：要給男人們提要求。
王瑤記得，公衆号發過一篇文章：《男人愛你的幾種表現》。一位男士留言道：老婆因為看了你們這篇文章，非要和我離婚。
婚姻不如意的故事看多了，王瑤開始有點恐婚。“當時很強烈，有點害怕。”她說。
但那時，實習生們認為，這是公衆号成功的明證。
王宇哲并不諱言文章獲得大量傳播後的成就感，但與意義感無關，而是對自己能夠精準把控用戶心理的傲嬌。
“她們來這裡（看公衆号），隻是為了獲得情感上的慰藉。”王宇哲說。
王宇哲曾負責回複粉絲留言，每月可以多出100元收入。留言的大部分是他們的目标用戶。他發現，他挺喜歡看粉絲留言中的家長裡短，甚至感到彼此的生活産生了聯系，而他就是負責架構這座情感橋梁的工程師。
但讓人苦惱的是，這位工程師有時要扮演調解員的角色。每篇十萬加的文章底部，都寫着數不清的苦難，和面對生活的無奈。
最常見的一個問題是：要不要離婚？二十歲出頭的大學生們深感責任重大，無法回答。請教編輯，回複是：安慰她們就好了。
王宇哲隻遇到一次例外。一位少婦傾訴老公出軌、不問家事、自己一個人拉扯孩子長大的苦悶，王宇哲看了後，回複她：離吧。
傾訴之外，留言還充斥着各種“表白”。一些忠誠讀者，幾乎篇篇留言；另一些，似乎渴望在這裡獲得友情，或是自我介紹，或是隔着屏幕聊：“親，你多少歲？”“你在做什麼？”
“看着挺搞笑的。”王瑤說。盡管如此，她還是會以公衆号的“人設”與用戶對話。這個角色有時叫“卡娃”，有時是另一個名字，她要像同病相憐的朋友，說出粉絲們想聽到的話，比如：抱抱。
永遠從呵護女性的角度出發，描繪美好的生活，映襯出讀者無聊的人生。在反複如此的灌輸中，粉絲們把公衆号當作人生的引路人。
而操盤這些文章的寫手們，對粉絲的高度黏性，驚訝、不屑，又擔憂。“我們公衆号很多價值觀是有問題的，”王瑤說，“看似站在女性的角度上，但隻是替女性發洩情緒。你給她們貼了标簽之後，就意味着她們成了被區别對待的群體。”所以，實習生不會在朋友圈轉發所服務的公衆号文章。後來他們發現，編輯們也極少轉發。
寫過無數同情的回複後，王宇哲産生了一種微妙的感覺，“看起來她們（粉絲）很痛苦，其實她們很享受（被安慰的感覺）。”
而資本市場的邏輯是赤裸裸的：38億元平攤到下去，每個粉絲價值15.83元。
一直在象牙塔生活的寫手們，時常會産生抵觸心理。
單果主要負責寫明星的人生故事，她所分析出的爆款套路就是要“勵志溫暖”，隻選取那些“正能量”内容，結尾強行升華。
但她受不了這種抛卻複雜性的人生哲理。“我并不想為這些粉絲制造一些廉價的情感上的撫慰。”實習不到三周，她就離職了。這個經曆也并非讓她一無所獲。“最重要的一點，以後不要在新媒體行業工作。”
王宇哲也“越寫越壓抑”。他更想寫日常的哲思，編輯不通過，他便“自己和自己鬥争”。理智終究占了上風。“人家知道市場導向”，那是他經常對自己說的話。
屠龍之術
事實上，王宇哲曾中斷過在量子雲的工作。王瑤告訴《博客天下》，王宇哲曾發過一條言辭激烈的朋友圈，大意是，現在的事不是他真正想做的，要追尋心中的哲學理想。“感覺他很痛苦。”
王宇哲承認确有此事。壓抑難耐之際，他把自己想寫的所有選題一股腦發給編輯，探讨“人生的意義是什麼”，像在賭氣。編輯的反應讓他更失望了。編輯覺得“不可思議”，“竟然還有人想寫這種選題”。
那天下班後，他騎行在武大校園裡，微風拂面，天清氣朗，四處郁郁蔥蔥，耳機裡一遍遍播放趙雷的《理想》。他感到深深的失落，人生如在牢籠，自由無處可尋，“差一點就哭了”。尼采成了他那時的枕邊書。
更讓他失落的，是這個讓他如此痛苦的公司，正步入快速發展的軌道，開始布局文化産業，立志打造中産家庭第一IP“卡氏家族”、升級為新媒體領域多元化的平台型企業。
量子雲旗下的公衆号，出現在各個獲獎榜單中，卡娃的形象出現在長隆歡樂世界，與熱門綜藝和明星IP合作；創始人李炯，CEO紀衛甯被奉為新媒體行業成功典範，四處演講，還擔任新媒體協會會長。
李炯在騰訊工作10年，是騰訊前400号員工，産品經驗豐富；紀衛甯則精通品牌營銷。她于2016年擔任量子雲科技CEO後，主持了公司與寶潔的營銷活動，帶來1.1億次曝光，135萬次互動，并獲2016新榜金榜獎·内容營銷盛典“年度最佳快消内容營銷案例獎銀獎”。
2018年1月，卡娃微卡又與黃曉明、陳數等明星合作錄制訪談，相關文字和音視頻通過公衆号發布。此外，卡娃微卡還曾與楊瀾、張德芬、秋微聯手，圍繞“現代都市女性的選擇與幸福”，發布了系列内容。
公衆号的盈利也水漲船高。在媒體曝光的卡娃聯盟2018年2月刊例表中，卡娃微卡的頭條平均閱讀量超過70萬，頭條廣告價格高達30萬元。
王宇哲卻感覺自己是被市場忽略的人。他剛接觸哲學時，覺得“學哲學很牛逼啊，哲學嘛，什麼都能幹”。哲學帶給他很多快樂，一提起，他的聲調就會活潑許多。他覺得，那是一種比談戀愛、旅遊高級得多的樂趣。他在圖書館發現好書，就會偷偷藏起來，怕被别人借走。後來，他發現，除了自己，根本沒人看那本書。
在量子雲的實習經曆給他帶來改變。為了貼合大衆口味，他開始重新閱讀周國平的暢銷書，比如《人生哲思錄》。雖然他對這位暢銷書作家沒有偏見，但學哲學之後就沒再讀過，因為“太淺了”。
他更喜歡鄧曉芒、張世英以及厚重的哲學原典。他的寝室裡有五百多本書，多是購物平台打折時買的。
但對于現實世界的王宇哲，哲學成了屠龍之術。比他高一級的學長已結束了論文答辯，沒找到工作的占大半，找到的，也多是去政府機關。
“哲學，這個專業以後能幹嗎？”過年回家時，親戚們常這麼問他。現在，他也時常問自己。家鄉兒時的夥伴多有房有車，開始傳宗接代；他的一位大學同學，研究生畢業後進入一家大型房地産公司，據說已在廣東買了三套房。
他在做什麼呢？他學習哲學，卻無法解釋自己的人生。
類似的故事也發生在王瑤身上。她跟去其他公司實習的同學吐槽聊天，發現那些去著名互聯網公司的同學，寫的文章和她也沒什麼區别。五十步笑百步，聊到最後，互歎一句，“沒意思”。
沉浸于學術研究多年後，王宇哲終于決定順應市場，接受他原先看不上的東西。他甚至想，實在找不到工作，去量子雲也是個不錯的選擇。實習結束時，編輯曾挽留他。更重要的是，那裡的收入足夠他過上體面的生活。
因為在量子雲的實習工作成績出色，那年暑假，王宇哲賺了2600塊錢。他花了200塊，去優衣庫買了一身衣服。
他告訴《博客天下》，如今回想起來，這次經曆，使他深刻體會到生命從形而上到形而下的過程。改變是逐漸發生的，沒有什麼決定性的瞬間。
他唯一能強行控制的，是在實習結束後，将這些公衆号，一一取關。
（應采訪者要求，王宇哲、王瑤、王佳欣、單果為化名）