在位于俄羅斯聖彼得堡的冬宮，兩歲半的白色公貓阿喀琉斯需要謹慎選擇自己的口糧，因為這極有可能預示着某場足球比賽的結果：左右各有一份貓糧，分别插有沙特阿拉伯和俄羅斯的國旗。
該吃哪一個？阿喀琉斯的鼻子拱了拱，轉向插有沙特阿拉伯旗子的貓盆，工作人員的手在貓咪的身下暧昧地一推，阿喀琉斯很快走向另外一邊的貓糧，迫不及待地開始用餐。人們大聲哄笑。
這是俄羅斯官方隆重推出的世界杯預測貓，它将承擔與曾經輝煌一時的章魚保羅一樣的預測工作。前輩保羅在2010年南非世界杯上擁有8預言8命中的完美戰績，以及整個職業生涯裡92.85%的準确率。可惜章魚的平均壽命隻有3年，它很快去世，使得這項事業後繼無人。
去年的聯合會杯賽上，或許是保羅跨物種轉世，白貓阿喀琉斯嶄露頭角，4預測3命中，未命中的那次比賽以平局收場。這令它收獲無數粉絲，擊敗日本秋田縣知事贈送給普京的貓咪“米爾”，被俄媒體評為“最受民衆歡迎的貓咪”。
俄羅斯世界杯的大幕已經拉開，但有着一雙高貴藍眼睛，名字源自古希臘神話中半神英雄的阿喀琉斯正在失去自由。它天生失聰，這讓它可以無視球迷的呐喊，專注地預測比賽結果。
冬宮已代表阿喀琉斯簽署了“工作協議”，辦了球迷護照，為它套上紅白相間的球衣，拍了宣傳照。除了熟悉32強隊伍外，它還得減肥——圓得像球一樣可不能幹出鏡工作，控制飲食和滾輪跑步令它成功甩掉900克贅肉。它還要學習如何面對攝像頭，适應公衆的目光，因此每天都被拉着去公園散步，在衆人面前進食。
冬宮貓咪的責任無疑是重大的，要知道，人們對這個擁有啤酒、美食和世界杯的夏天狂熱無比。
這股熱浪喧嚣着向前奔湧，也裹住了白貓阿喀琉斯。這是為什麼呢？
英國人類學家、忠實球迷德斯蒙德·莫裡斯形容足球比賽是“由情感和數字共同組成的一道優雅的方程式，是對人性及其衆多面目最忠實的演繹”。
足球的一切都可以在古代的部落裡找到對應的東西。規則對應儀式，球員對應英雄，董事對應議會，裁判對應法官，教練對應巫醫，吉祥物對應圖騰，黑話對應語言……
冬宮貓咪阿喀琉斯對應什麼呢？大概是那些原始部落的占蔔師吧。原始時代，惡劣的自然環境讓狩獵的結果變得吉兇不定，人們需要那些神經兮兮的占蔔師來夜觀天象，嘴裡念念有詞，選個好日子，定個好時辰。阿喀琉斯也可能代表傳說中的神，手指一揮，給凡間的人類一點指示，維護一下世間的平衡。
今天，由于足球運動的劇烈和高風險，那些偉大的足球運動員們比我們想象的要迷信。莫裡斯在《為什麼是足球》裡寫道，有球員曾要求妻子在自己踢球的時候擦玻璃，因為上次他在球場上大出風頭的時候，妻子就在擦玻璃；有一支球隊的大巴車會沿着上次踢赢比賽時走的路線前行，以避開那些“晦氣”的線路；有球員在賽前一直遵守固定的儀式，含上一大口威士忌，噴在鞋的頂端，然後喝口水，再噴上一次；有人會在穿戴整齊後，把衣服脫光，再穿一次；還有球員在更衣室裡，必須使用13号挂鈎……
球王貝利曾将一件球衣送給了球迷，然後在賽場上持續表現不佳。驚慌的他央求朋友将這件球衣找回來，朋友照做後，他立刻感覺自己在球場上重振雄風了。而這位朋友實在不忍心告訴貝利，他隻是湊巧找到了貝利不久前丢失的一件球衣。
迷信是科學的反面，阿喀琉斯的預測就是一種有些好笑的迷信。但誰的生活裡沒點迷信的時刻呢？無論是哪一種文化中，人們多少都愛相信點玄乎的東西。足球部落裡也不例外，面無表情的章魚保羅爪子動一動，就可以越過上千次的傳球，算出令千萬人瘋狂的足球比賽的結果，這不就是原始文化中的神祇嗎？至于阿喀琉斯能否超越前輩，創造奇迹，現在還不好說。但它應該很想盡快結束抛頭露面的工作，畢竟，大部分胖子都不會喜歡滾輪跑步的。
來源：人物（微信公衆号：renwumag1980）