最近電影《湄公河行動》走紅，湄公河三個字老在眼前晃，像反複沖刷玻璃上厚厚的一層灰，五年前湄公河的夜晚越來越清晰。
第一章血月
那是我第一次見到猩紅血月，寬闊的湄公河被照得通紅。
被害船員的家屬端着遺像，來到出事貨船停泊的岸邊。我掙紮着按下快門，悲傷與月色同框。
這時，傳來一聲高亢悠揚的呼喊。一位家屬一邊哭，一邊用四川民歌的音調，悼念她的愛人。
“哥哥呀，你怎麼就走了，留下妹妹一個人……”
凄厲，在沉靜的湄公河上飄散開。
家屬們很快哭成一團，燒紙，點孔明燈……河邊觀景散步的泰國人無不動容。
這一天，是2011年10月13日。幾個小時前，“10·5”慘案的遇害者家屬剛剛坐大巴趕到泰國北部的清盛縣，和逝去的親人見最後一面。
幾十名家屬輪流進入停屍房，裡面傳出一陣陣撕心裂肺的哭喊。外面的大堂，是一雙雙紅腫的雙眼，在漫長的等待中，哭幹眼淚。
無力感壓得我幾乎要癱坐下去，時不時舉起相機更像是無意識的動作。悲傷面前，我沒辦法開口提問。不能去打攪他們，更無法給他們帶去一點點安慰。
陪幾位家屬進入那冰冷的房間，這是我第二次直接面對死亡。
第二章上岸
第一次是兩天前，我和視頻記者林甯、泰國雇員塔納從曼谷飛抵清盛。剛從警察局了解完基本案情，塔納接到線人電話，來不及解釋，就把我們拉到了一處河灘邊。
河邊停了一輛警車，兩名泰國警察正在拉警戒線，遠處河中央漂浮着兩個黑點。警察沒帶望遠鏡，我用相機拍了一張，放大後确定其中一個黑點就是一具屍體。
等待打撈的時間很長，滞留在清盛的一些中國船員聞訊聚集過來，之後雲南調查組也趕到現場。有人在岸邊點了三柱香。
其間有獨木舟劃過遠處的“黑點”，船上的人看了一眼就劃走了，隻留下對岸一排金黃的蘆葦在微風中搖擺。至少等了兩個小時，才有小艇把兩個戴口罩的人放到河中央。他們用繩子把遺體套住，趟着齊腰深的水朝岸邊走來，中間還失手，讓屍體漂遠了一段。
屍體一點點接近岸邊，死亡的氣息越來越濃重。圍觀的人群發出短促的呼喊和感歎，但都不敢上前。我等在遺體上岸的灘塗上，焦點對着被綁的手臂，這個細節證明船員不是死于所謂的交火。
幾聲連拍過去我才意識到，透過取景框看到的是怎樣一幅畫面，同時一股惡臭從鼻孔直插胃裡。我本能地後退，顧不上陷進泥地裡的鞋子。
後來編輯打電話告訴我，那張照片太過恐怖，隻能打上馬賽克再發。
第三章回家
幾夜無眠。14日淩晨，和衣躺在床上，就聽到住在同一酒店的中國特警在集結。我蹬上酒店的自行車（剛好有一輛有氣），尋着汽車的尾燈和聲音。有一段看不到前車的蹤影，在黑暗中迷路心慌，好在清盛不大，不久也追到了碼頭。
“10·5”慘案發生後，平時在湄公河走船的很多中國船員一時不敢再踏入這條河，人和船都滞留在清盛。這種時候，隻有自己的政府才管你。中國派來的特警和護航快艇，開始接船員們回家。
船隊出發的時候天色已經發白。看着他們漸行漸遠，我感覺到壓在心裡的石頭也一點點變輕了，我的湄公河行動臨近尾聲了。
在清盛的這幾天，一些中國船員開船帶我們往返在出事的水域，告訴我們哪裡是販毒武裝分子活躍的孟喜灘，以及對岸在建的老撾金木棉經濟開發區。據說出事的兩條船之前給這個開發區運送過建材。
還有停泊在岸邊的華平号和玉興8号，船上的彈孔都是從上往下射的。我們看完船的第二天，玉興8号沉沒了，據說是因為彈孔漏水，也有人說是有人企圖銷毀證據，趁黑沉船。
我記錄下船員們的擔憂和無奈，從他們的經曆和視角，寫了一些加強湄公河安全的建議。隻是船員提到金木棉的時候，為什麼我都沒有想到去看一看？現在想起來，遺憾到心酸。
第四章使命
要不是電影，不會再想起這段揪心往事。剛參加“‘一帶一路’全球行”，走了一遍絲綢之路回來，也遇到緝毒警出身的警務聯絡官，為駐在國華人的安全默默付出。
在國家戰略推動下，保障海外華人安全的機制正在逐步建立和完善，就像“10·5”慘案後，湄公河流域建立起中老緬泰四國聯合護航機制；就像影片最後，男中音的那段旁白，“現在的中國，在世界各地經貿繁盛，國民遍布全球，要保護每一個人的生命财産，這是一個任重而道遠的使命”。
（本文作者楊定都，湄公河大案發生時任新華社曼谷分社記者，後轉戰伊朗，任德黑蘭分社首席記者。）